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APRESENTAÇÃO

Discutir gênero de maneira interdisciplinar é, sobretudo, pensar critica-
mente sobre os significados que constituem corpos sexuados. É refletir 

sobre como estes são produzidos, mobilizados e modificados. Além de questio-
nar a longevidade destes significados, a categoria tem fornecido possibilidades 
de criar perguntas originais e, ao mesmo tempo, abordagens que instrumenta-
lizam políticas públicas assim como movimentos sociais que reivindicam di-
reitos e reafirmam que as diferenças não são argumentos para desigualdades.

Os textos desta coletânea foram selecionados entre aqueles apresenta-
dos em mesas redondas e conferências no “Seminário Internacional Fazendo 
Gênero 9: Diásporas, Diversidades e Deslocamentos”, realizado entre 23 e 26 de 
agosto de 2010, em Florianópolis, na Universidade Federal de Santa Catarina. 
Do Seminário foram publicados três livros: o primeiro deles, “Diversidades: 
dimensões do gênero e sexualidade”; o segundo “Diásporas, mobilidades e mi-
grações” e este, “Fronteiras de Gênero”.

Como os demais, o livro é resultado do trabalho voluntário de uma 
grande equipe composta por professores, técnicos administrativos e estudantes 
da UFSC – Universidade Federal de Santa Catarina e da UDESC – Universida-
de do Estado de Santa Catarina. A obra contou com apoio de diversos órgãos 
públicos, especialmente da Secretaria de Políticas Públicas para Mulheres, 
que cobriu a maior parte dos seus custos.

Foram escolhidos para compor este livro os textos que discutem me-
mória e história, focalizam a violência e trazem discussões sobre a abordagem 
queer. O que todos os capítulos abordam é o questionamento das fronteiras de 
gênero. Apontam as tentativas de estabelecer e reiterar, mas também as lutas 
para apagar tais limites.

As discussões em torno das fronteiras de gênero, focalizadas pela me-
mória e pela história, iniciam-se com o capítulo de Adriana Maria Valobra em 
“Os caminhos da história das mulheres e de gênero”, em que a autora discute 
as dicotomias que têm permeado o campo feminista e o movimento de mu-
lheres entre feministas e acadêmicas, burocratas e militantes, enfim, acusações 
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que promovem desqualificações. Apresenta ainda uma discussão sobre a histo-
riografia Argentina que tem focalizado a História das Mulheres e das Relações 
de Gênero. A autora parte de sua trajetória pessoal, ela que se define como uma 
“feminista em processo”, para rever teorias de gênero e concluir sobre os limi-
tes deste conceito, tão criticado atualmente, nas suas aplicações na História, 
uma vez que “os estudos históricos ainda não exploraram as potencialidades 
de tal perspectiva”.

Laura Padilha, em “Guerras, traumas e memórias, em femininas tra-
vessias” questiona historiografia e memória ao apontar o envolvimento das 
mulheres nas guerras africanas através da literatura e de outras fontes como 
diários, cartas, depoimentos, entrevistas, etc. Questiona as histórias de guerras 
que costumeiramente narram, somente, a participação de homens.

Elixabete Imaz, no capítulo “Transformaciones de la maternidad em 
el contexto de cambios demográficos, legislativos y de valores del Estado 
español posfranquista”, procurou compreender o cenário atual relativo à ma-
ternidade e à baixa fecundidade. A autora entende que as mudanças ocorridas 
nos últimos 30 anos naquela sociedade no campo demográfico estão associa-
das, sobretudo, a um conjunto de modificações sócio-culturais pautadas na 
agenda do Movimento Feminista.

Graciela Di Marco, em “Luchas contra hegemónicas en Argentina: el 
“pueblo feminista” vs   la nación católica”, mostra a trajetória de lutas pelos 
direitos reprodutivos e cidadania sexual na Argentina desde o período da de-
mocratização. Focaliza os embates com a Igreja Católica e a constituição de es-
tratégias de luta feminista para neutralizar a força da igreja que tem impedido o 
estabelecimento destes direitos. Mostra também a emergência de um feminismo 
popular oriundo das novas lutas das mulheres de camadas populares que traz 
um novo leque de demandas, constituindo-se num novo agente social.

Norma Telles, em “Memórias do fundo do poço”, escreve sobre subje-
tividades de uma “personagem/pessoa” ao analisar o livro Down bellow, escrito 
por Leonora Carrington, uma escritora surrealista inglesa que narra suas ex-
periências em hospitais psiquiátricos, seus pensamentos, sua maneira de olhar 
o mundo pelo viés surrealista. 

Margarita Iglesias no seu texto “Corpos exilados ou exílio dos corpos? 
Sociedade pós-ditatorial no Chile”, trata de exílios, de sentimentos, de formas 
de organização de famílias e solidariedades nos novos lugares para onde foram 
e mostra isso por meio da literatura e de depoimentos. Narra, em grandes tra-
ços, o que implicou para mulheres do Chile viverem exiladas nas décadas de 70 
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e 80 em outros países. Vê estas narrativas, escritas hoje a partir dos retornos e 
do estabelecimento permanente de algumas nos lugares para onde foram.

Millie Thayer, em “Los flujos horizontales del feminismo en Nicara-
gua”, faz uma análise da movimentação feminista na Nicarágua, relacionan-
do-a com o passado e mostrando as vantagens e dificuldades enfrentadas nas 
relações com outros movimentos sociais.

Joana Maria Pedro, em “Trajetórias políticas em mudança: tornar-se 
feminista no Cone Sul”, articula história, memória, depoimentos e mudança 
de engajamento ao discutir as narrativas de pessoas que estiveram exiladas 
durante as ditaduras militares no Cone Sul e que atribuem a sua identificação 
com o feminismo ao contato com estas ideias no exterior.

No segundo bloco de capítulos é focalizada a violência. Uma violência 
que reforça fronteiras de gênero, reiterando hierarquias até mesmo quando 
questiona tais fronteiras. É isso que traz, por exemplo, o trabalho de Kazuko 
Takemura, em “Diásporas, sexualidade e tornando-se algo não-existente”.

Neste capítulo, corpos, diásporas, migrações e mobilidades são conec-
tados através de uma reflexão mais improvável, e profundamente interessante, 
original e sofisticada, que tem como foco a pornografia infantil na internet, nas 
histórias em quadrinhos (mangás) e nos jogos (anima), introduzindo-nos em 
um mundo desconhecido de figuras altamente sexualizadas, consumidas prin-
cipalmente por homens otaku. Revisa, também, o conceito de diáspora, suas 
origens e os argumentos de seus críticos. Como essas histórias não envolvem 
crianças diretamente, pois são desenhos animados e histórias em quadrinhos 
(mangás) ou jogos de computador (anima), o governo japonês de Ishihara 
criou uma nova categoria, a de “menores de idade não existentes”. Mas podem 
seres virtuais se tornarem verdadeiros objetos de seu desejo? Takemura nos 
faz uma detalhada descrição dos diferentes gêneros presentes nestas histórias 
(como as moe, as lolycons, os yaoi) e que são objetos de desejo masculinos, 
embora não apenas masculino, pois há também gêneros voltados para o desejo 
feminino nas HQ realizadas por mulheres. 

María Luisa Femenías, em “Migración, globalización y violencia: las 
construcciones identitarias”, discute a violência contra as mulheres a partir 
da discussão das identidades, da globalização e das migrações. Sustenta que a 
globalização “feminiza” os homens migrantes, os quais, por sua vez, recorrem à 
violência contra as mulheres como forma de “refazer” hierarquias de gênero.

Cathy Fourez, em «2666 de Roberto Bolaño: Los basureros de Santa Te-
resa, territorios del tiempo del fin»  trata da novela escrita por Roberto Bolaño, 



F R O N T E I R A S  D E  G Ê N E R O

12 

2666, e focaliza os depósitos de lixo de Santa Teresa onde se misturam com 
os dejetos, os corpos de inúmeras mulheres. Este femicídio é focalizado pela 
autora, relacionando-o com o apocalipse. Um fim, entretanto, que não é o iní-
cio do bem, mas um fim que não termina. Nele as mulheres mortas são dejetos, 
como o que é descartado pelas indústrias, pelas casas, pelas ruas.

	 Ana Gabriela Macedo, no artigo denominado “Myra, de Maria Velho 
da Costa, um “Sul de passagem” – da rasura da identidade à violência indi-
zível.”, analisa o livro Myra, de Maria Velho da Costa, e a obra iconográfica de 
Paula Rego, visando demonstrar os “nexos” entre as duas produções artísticas 
em relação às violências contra as mulheres.

O terceiro bloco de artigos focaliza a subversão Queer. Neste, os textos 
focalizam as disputas políticas, as narrativas e as subjetividades que subvertem 
as fronteiras de gênero.

Miguel Vale de Almeida, no ensaio intitulado “ Ser mas não ser, eis a 
questão. O problema persistente do essencialismo estratégico “, tem por te-
mática a construção do movimento social e do associativismo LGBT em Por-
tugal desde a década de 1990 até os dias atuais. O antropólogo social buscou 
analisar o referido processo histórico tendo em vista o acirrado debate de ca-
ráter teórico-político que norteou o mesmo. O autor posiciona-se criticamente 
frente aos argumentos apresentados por duas perspectivas: a liberal, preocupa-
da com as questões relativas aos direitos civis e à cidadania; e a denominada de 
radical, que procura desconstruir categorias identitárias de gênero, vigentes na 
sociedade portuguesa desde longa data. 

Jack Halberstam, conhecido no Brasil por sua importância nos estudos 
queer, nos apresenta em “Masculinidades femininas globais” uma critica ao 
GLBT global, isto é, ao modo como um conjunto de categorizações e lógicas 
categorizantes que eles implicam tem circulado e sido exportado pelo mundo 
todo, ao mesmo em parte pelos antropólogos bem-intencionados, e tem con-
sequentemente erradicado outras lógicas, outros nomes e outras economias 
sexuais. No artigo, são apresentadas diversas identidades relacionadas a prá-
ticas sexuais. Identidades que, critica o autor, têm sido reduzidas a uma, a de 
lésbica, refletida a partir dos países do norte e de suas realidades urbanas para 
todo o globo.

Richard Miskolci, no artigo denominado “O desejo da nação: Raul 
Pompéia e a gramática do desvio no Brasil finissecular”, centra seu olhar 
no processo de introdução de práticas e valores relativos à masculinidade bur-
guesa, no final do século XIX, na sociedade brasileira. Por meio da análise do 
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romance O Ateneu, de Raul Pompéia, o autor demonstra a relação existente 
entre a implementação destes novos valores para os jovens da elite no período 
e a construção de uma representação social de nação forte (e “viril”) pelos re-
publicanos brasileiros.

Ana Cecília Acioli Lima, no artigo intitulado “A narrativa queer de Je-
anette Winterson: por uma política possível”, discute os aportes teóricos da 
teoria queer a partir das questões colocadas pelo Feminismo.

Com este terceiro livro, encerramos as publicações da seleção de traba-
lhos apresentados no Seminário Internacional Fazendo Gênero 9: Diásporas, 
Diversidades e Deslocamentos. O foco nas fronteiras do gênero aponta para 
as possibilidades que os deslocamentos e os investimentos no apagamento das 
fronteiras pode trazer para aquelas pessoas que não querem viver o essencialis-
mo da localização reiterada do gênero. Esperamos que leitoras e leitores apre-
ciem a leitura e que esta lhes proporcione novos questionamentos.

Joana Maria Pedro
Silvia Maria Fávero Arend

Carmen Sílvia de Moraes Rial
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LOS CAMINOS DE LA HISTORIA 
DE LAS MUJERES Y DE GÉNERO

Adriana María Valobra

Exordio políticamente incorrecto

Las preguntas que estructuran la mesa se me ocurren especialmente conec-
tadas con la problemática del sujeto. El sujeto que conoce, el sujeto cono-

cido, el sujeto ausente, el sujeto representativo… Y esta cuestión me ha sensi-
bilizado acerca de mí misma como sujeto que articula hoy, ante ustedes, estas 
palabras. En efecto, quiero explicitar mi lugar como interlocutora.

Mi trayectoria hasta llegar aquí hoy se parece poco a la de la mayoría y, 
tal vez, se asemejan a alguna. Hasta los 12 años viví en una pieza de inquilina-
to o conventillo y asistía a un colegio “de villa” en el que era posible que una 
maestra nos hiciera lustrarle los zapatos para que “aprendiéramos algo bueno 
en la vida” – según decía. Pero a mí nunca me llamó, parece que aunque era 
de las más pobres de la escuela, también era de las “más blanquitas”. Las cosas 
fueron mejorando económicamente y, aunque siempre trabajé (fui vendedora 
de ventiladores de techo y ropa, encuestadora, secretaria y niñera, entre otras 
actividades), logré recibirme de maestra y, once años después, me gradué de li-
cenciada en historia. En ese momento, no hace tanto tiempo atrás, incentivada 
por mi pareja, me contacté con una persona excepcional, una verdadera maes-
tra, que me orientó en las primeras lecturas feministas. Por entonces, aunque 
ya era vieja para la academia, madre de un hijo y otro en camino, obtuve una 
beca que me abrió un panorama impensable años atrás. 

Este breve recorrido por mi historia personal me coloca en lugares di-
ferentes que yo misma selecciono de un conjunto de posiciones más o menos 
conscientes. La complejidad de mi posicionamiento – como la de cualquiera – 
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es aún mayor en relación a algunos de los puntos que se plantean como centro 
de debate en esta mesa y que muestran cómo – en relación con otros y otras 
– los lugares que he asumido son absolutamente relativos… 

Debo reconocer, también, que esos no son los únicos lugares posibles 
desde los que puedo tomar la palabra. Hoy en día, aún cuando toda mi historia 
esté presente configurándome de múltiples maneras imperceptibles, conformo 
en Argentina un grupo privilegiado desde muchos puntos de vista: pertenezco 
a las raras avis de quienes trabajan de algo que disfrutan, tengo un salario que 
está muy por encima de la media del ingreso, contrato personal doméstico, 
disfruto de ciertas posibilidades de tomar la palabra, como ésta, y, estoy segura 
de que si bien podría hacer una denuncia por lo diminuto de los asientos, no 
es improbable que haya llegado a este Congreso en avión. No sé si muchas 
personas están dispuestas a reconocer los posicionamientos ventajosos desde 
los que hablan.

Estos lugares reconocidos hacen que, en el ámbito de mi disciplina, re-
sulto ser muy feminista para los académicos, demasiado apasionada para la 
investigación y “una arribista cualquiera” para los intelectuales de alcurnia… Y, 
aunque no parezca posible en el ámbito del saber, en una conferencia hay que 
cuidarse de no ser tildada de gorda y mal vestida, dos verdaderos problemas 
intelectuales… Si esas fueran las únicas calificaciones no sería tan complicado. 
Pero parece ser que soy demasiado burguesa para las anarco feministas, poco 
ambientalista para las eco-feministas, excesivamente heterosexual para las fe-
ministas lesbianas, demasiado blanca para las feministas negras, de judaísmo 
dudoso para las feministas judías, de poca fe para las feministas católicas, de-
masiado académica para las militantes feministas, extremadamente colonizada 
por el lenguaje eurocéntrico para las feministas tercermundistas, extremada-
mente sudaca para las feministas extranjeras, muy maternal para las feministas 
menos maternalistas, y para algunas feministas, definitivamente no soy femi-
nista para otras porque no he participado nunca de un Encuentro de Mujeres y, 
finalmente, prácticamente inmoral por considerar útil el concepto de género… 
La mayoría de los lugares desde los que se me ha calificado y he mencionado 
ni siquiera son clasificaciones que yo utilice (al menos, no todas), pero siempre 
quedan muy claras por parte de quienes me califican… 

Si señalo este devenir es porque creo que soy una feminista en proceso, 
un devenir que me coloca, sin duda, en la idea de un recorrido de múltiples 
senderos para transitar el camino del feminismo-aprendizaje. No he arribado 
a esta idea de modo lineal, pero mi convicción se ha ido construyendo desde 
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lo que hoy, para muchas personas y, fundamentalmente, para una parte del 
feminismo, es prácticamente una mala palabra: la categoría de género. Aún 
haciéndome eco de las críticas que pueda aceptar, la categoría de género ha 
sido relevante para mí en mi formación y, fundamentalmente, en mi vida y de 
ninguna manera me ha parecido reñida con el feminismo. Ha potenciado un 
conjunto de prácticas que me han permitido no sólo proyectar en mi investi-
gación sino, también, traducir en espacios sociales – fundamentalmente, edu-
cativos – a través de cursos de capacitación docente y talleres con niños, niñas 
y adolescentes. Me ha permitido conjugar la teoría con la práctica. 

Cuando trabajo con esta categoría para favorecer interpretaciones del 
tiempo presente y del tiempo pasado, con el interés fundamental de proyectar-
las a un tiempo futuro, siempre ha quedado claro que el feminismo en el que 
pienso propicia prácticas democratizadoras y se apoya en la categoría de géne-
ro. Por eso, elijo hablarles desde las múltiples otredades que me constituyen.

Sujeto y categorías analíticas

Una de las preguntas que organizaba esta Mesa Redonda apuntaba a si 
– en la producción de saber – habíamos sido capaces de producir dislocamien-
tos epistemológicos o si, por el contrario, nos apropiábamos del pensamiento 
europeo  o norteamericano. La otra cuestión se enfocaba en el problema de 
las relaciones de lo académico con lo político, sea esto último la militancia 
feminista o las vinculaciones con el gobierno. Estas preguntas, considero, se 
vinculan con algunos problemas que en los últimos tiempos han girado en tor-
no al concepto de género y las mujeres como actrices protagónicas del cambio 
de la mano del feminismo.1 Para dar cuenta de estas cuestiones, aunque no sé 
si necesariamente las contestaré, quisiera pensar en la cuestión de los sujetos 
cognoscentes y en el impacto de la categoría de género. 

No puede dejar de reconocerse que los paradigmas europeos y norteame-
ricanos han hecho aportes fundamentales tanto desde la llamada teoría feminis-
ta como desde la de género – aunque hasta hace muy poco, no necesariamente 

1	 Tal vez sea Francesca Gargallo quien más directamente ha planteado el problema cuando, hace unos 
años, al comenzar su libro Las ideas feministas latinoamericanas (ediciones fem-e-libros, creatividad fe-
minista.org, febrero de 2004) se preguntó: “¿Por qué en la década de 1990 el feminismo latinoamericano 
dejó de buscar en sus propias prácticas, en su experimentación y en la historia de sus reflexiones los 
sustentos teóricos de su política y aceptó acríticamente la categoría de gender-género para explicarse y 
la participación en políticas públicas como solución a la crisis del movimiento, según lo exigía la coope-
ración internacional?”, p. IX.
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diferenciadas. Un aspecto por demás interesante de esos aportes tuvo que ver 
con la cuestión del sujeto cognoscente y con la apropiación de ciertas categorí-
as, en particular, la de género que ha estado cuestionada desde hace varios años. 
El término género ya había sido utilizado por Simone de Beauvoir en 1949 en 
su libro El segundo sexo (FEMENÍAS, 2008). La novedad de la filósofa francesa 
“consistió en señalar que para el ser humano lo <natural> también era en bue-
na medida <cultural>, aplicándose <género> a esto último” (FEMENÍAS, 2008). 
Poco a poco, esa noción fue diseminándose y para los ’80 “se rechazó esta dis-
tinción de sexo-género y comenzó a utilizarse sólo género” (FEMENÍAS, 2008). 
Rápidamente pienso en otros nombres que aportan al debate: Helen Longino, 
Evelyn Fox Keller, Donna Haraway y Sandra Harding (aunque seguramente dejo 
afuera otros nombres).2 En efecto, sus aportes me parecen centrales para repen-
sar la visión de los sujetos cognoscentes atravesados por una serie de situaciones, 
recorridos y sensibilidades que las autoras analizaron con maestría. El objetivo 
es, entonces, revisar la conjunción histórica entre ciencia y masculinidad, a la vez 
que la disyunción, también histórica, entre ciencia y feminidad. 

En conjunto, las categorías analíticas propiciadas por estas autoras han 
servido para comenzar a desmantelar un sujeto masculino ocupado del logos y 
han logrado ofrecer alternativas viables para pensar desde otro ámbito el proble-
ma del conocimiento. Asimismo, es difícil afirmar que estas investigaciones por 
el uso que han hecho de la categoría de género, por las posiciones expresas desde 
las que han escrito, hayan tendido a invisibilizar a las mujeres como sumidas a 
una dominación masculina o no hayan aportado elementos para su empodera-
miento. Y esto no sólo en el ámbito académico sino también en el de la imple-
mentación de políticas públicas y en la vigorización del movimiento feminista.

Si privilegiamos investigaciones provenientes de ciertos espacios nacio-
nales, no es menos cierto que en el contexto actual hemos incorporado pro-
ducciones provenientes de otros ámbitos que han contribuido a enriquecer 
perspectivas. Pienso, en este caso, en Gayatri Spivak, Vandana Shiva, Audrey 
Lorde, Ochy Curiel, Yuderkys Espinosa Miñoso. Sus miradas nos han aporta-
do sentidos críticos a los modos de erigirse un cierto modelo de mujer y han 
señalado la problemática de quienes quedan por fuera de él, incluso dentro 
del mismo feminismo. En la lógica clasificatoria han comenzado a etiquetarse 
sus discursos como latinoamericanos o tercermundistas – los conjuntos, como 

2	 Sobre estas autoras, Cfr. Bartra, Eli. “Reflexiones metodológicas” en Bartra, Eli (ed), Debates en torno a 
una metodología feminista, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1999.
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vimos al principio, se hacen más o menos amplios según desde dónde se es-
tén delineando. Pero no es posible afirmar que esos aportes no hayan estado 
influenciados por los paradigmas que critican o desconocer que quienes los 
articulan se han formado en los ámbitos que critican. Asimismo, algunas de 
esas teorías se producen en contextos a veces tan ajenos a nuestra experiencia 
cotidiana que, si rescatamos lo que tenemos en común, es porque elegimos 
centrarnos en ello y no en las diferencias. Finalmente, en muchos casos, debe-
mos reconocer que tenemos la tentación de tomar la palabra en nombre de co-
lectivos (o colectivas) que muchas veces ni siquiera se sienten representados/
as o tienen interés en que se los represente de ese modo. 

Los debates feministas no han estado exentos de instalar paradigmas 
tan dicotómicos como los que intentan cuestionar y se evidencian diatribas 
en las que las mujeres cruzan acusaciones que apuntan a una descalificaci-
ón del sujeto: feministas militantes vs. académicas, burócratas vs. académicas, 
burócratas vs. militantes, entre otras. Las acusaciones sobre si usan la categoría 
de género para lavar la subordinación femenina, si la usan sin entenderla o 
si lo mejor es hablar de mujer y no de género complejizan el panorama sin 
percatarse, muchas veces, en que el significado otorgado a la categoría de gé-
nero es absolutamente distinto en cada caso o, lo que es peor, que es el mismo. 
Mientras tanto, esas simplificaciones, se acercan poco a un universo cada vez 
más complejo, en el que se redefinen identidades aunque, al mismo tiempo, en 
esa defensa identitaria también se anclan y esencializan ciertas posiciones, se 
reconocen algunas más que otras, en fin… como si volviéramos al principio de 
esta intervención. 

¿Podemos atribuir a un concepto, el de género, la “culpa” por la interpre-
tación de la realidad, por la adopción de ciertas estrategias? Acaso, como sujeto 
que conoce, ¿no puedo resignificar las categorías y apropiármelas? ¿Acaso no 
puedo potenciar sólo aspectos que me parezcan relevantes de una categoría? 

Se me ocurre pensar, por analogía, si a pesar de los embates que ha su-
frido el concepto de clase, podríamos arrojarlo de nuestro vocabulario para 
explicar una parte de nuestra realidad. 

Si trasladamos acríticamente postulados teóricos a nuestra realidad se-
guramente la interpretación será simplista, pero, si las categorías me permiten 
mirar cierta problemática sin necesariamente imponerlas a esa realidad que 
me interesa analizar, entonces, seguramente el resultado es otro. María Luisa 
Femenías señala la importancia del proceso de apropiación y resignificación 
conceptual que toda teoría o sistema conceptual sufre fuera del ámbito que le 
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dio vida (FEMENÍAS, 2007). Y esta cuestión remite al modo en que pensamos 
nuestro conocimiento y la singular apropiación que hacemos de las categorías. 

Como problema metodológico – y me refiero en un sentido amplio a la 
noción de metodología tanto para una investigación científica como para una 
intervención política – cabe señalar que, cuando aparece la perspectiva teórica, 
la mayor dificultad es lograr que ella sea útil para mirar el tema, para compren-
der ciertas conceptualizaciones a la luz de casos concretos y para reformular 
esos supuestos teóricos cuando no dan cuenta de lo que estamos indagando o 
cuando explican en parte lo que queremos entender o cambiar. En este senti-
do, no se trata de meter la realidad en nuestra teoría para que se adapte a ella, 
sino que – de manera más constructivista- se trata de mirar el problema desde 
perspectivas que ayuden a pensar ese problema sin que ello implique reducirlo 
o simplificarlo. Por ello, creo que es necesario pensar las categorías como parte 
de un sistema heurístico. Entiendo, además, que esa manera de pensar no está 
reñida con activas intervenciones políticas. En este punto, quiero volver a pen-
sar en las personas, ahora no en términos analíticos de sujetos, en personas, 
encarnadas y atravesadas por el tiempo y el espacio y las relaciones, ¿Es que las 
afirmaciones identitarias son excluyentes de las labores conjuntas? ¿no nos es 
posible encontrarnos en nuestras diferencias y reconocernos en lo que tene-
mos en común? No puedo pensar que no porque me negaría a mí misma.

 
Historiografía, mujeres y género: un esbozo sobre la situación 
en Argentina

¿Por qué estas cuestiones me interesan como historiadora? ¿Qué tienen 
que ver con mi labor y mi disciplina? A continuación presentaré una breve 
síntesis de los recorridos de la historiografía de las mujeres y género, tarea en 
la que me han precedido algunas autoras y a la que yo misma me he abocado 
y que aquí retomaré.3 

Sin duda, estas cuestiones no fueron importantes para la historiogra-
fía hasta hace poco. En el caso de la experiencia en Argentina, en la matriz 

3	V aleria Pita, “Estudios de Género e Historia: Situación y perspectivas”, en Revista Mora, nº 4, octubre, 
1998; Beatriz Garrido, “Historia de las Mujeres, Historia del Género en la Historiografía Argentina”, IX 
Jornadas Interescuelas y Departamentales de Historia, UNCórdoba, Córdoba, 24 al 26 de septiembre de 
2003; Dora Barrancos, “Historia, historiografía y género. Notas para la memoria de sus vínculos en la 
Argentina”, en La Aljaba, La Pampa, 2005. Adriana Valobra (autora), “Algunas consideraciones acerca de 
la historia de las mujeres y género en Argentina”, Nuevo Topo. Revista de Historia y Pensamiento Crítico, 
Nº 1, 2005, Buenos Aires, Argentina, ISSN: 1669-8487, p. 101-122, disponible en http://issuu.com/nue-
votopo/docs/valobra_nt1/8.
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decimonónica que le dio fundamento, la historiografía reveló una tendencia 
a parcializar los sujetos históricos al concentrarse en los “grandes hombres” y 
descuidó ciertamente la condición de las mujeres. Sin embargo, algunas voces 
las visibilizaron y dieron cuenta de la centralidad de sus demandas y las faenas 
que aún debían llevarse a cabo en la consecución de sus derechos. Las obras 
pioneras hasta poco después de la primera mitad del siglo XX realizaron una 
tarea contributiva que nos ofrece relatos precursores. Ya a fines de los años 60, 
de la mano de la historia social y en una renovación de la mirada biográfica, 
aparecen una serie de investigaciones que comienzan  instalar la temática de la 
historia de las mujeres con nuevas inflexiones, pero que fueron opacadas con 
la dictadura de 1976. Sería a la vuelta de la democracia en Argentina, en 1983, 
que veríamos cristalizarse la avanzada de aquellos años. 

Desde hace casi tres décadas contamos con una frondosa producción 
que abre promisorias vías de indagación desde la historia de las mujeres o los 
estudios que indician la perspectiva genérica. La historia de las mujeres se co-
locaba, por entonces, en el campo académico y se enfocaba sobre los desplaza-
mientos entre lo público y lo privado y cómo la experiencia de las relaciones 
entre los sexos mutaban con el devenir histórico. Esas investigaciones mostra-
ron que LA HISTORIA con mayúsculas -que hasta entonces se había contado 
y que escasamente se había cuestionado- había invisibilizado a las mujeres, que 
habían estado allí como sujetos activos y que recién ahora se recuperaban de 
manera sistemática. 

Es innegable que quienes originaron este planteo en Argentina no po-
dían ser tachadas de poco militantes por las feministas no académicas ni, tam-
poco, las académicas las tachaban de poco rigurosas científicamente a las no 
académicas que, es interesante mencionarlo, tuvieron un importante papel en 
la divulgación del conocimiento sobre las mujeres como sujetos de la historia. 
Ese posicionamiento era tachado de política y no de cientificidad por los aca-
démicos y algunas académicas.4

4	 Según Frances Olsen, en términos conceptuales, la exclusión de las mujeres del ámbito de lo racional 
–que aún persiste – tiene que ver con esquemas duales que afilian lo masculino, con lo racional, lo 
activo, el pensamiento, lo cultural, el poder, la objetividad, lo abstracto y la universalidad; mientras 
que adjudican a lo femenino los opuestos complementarios a aquellas categorías: irracional, pasividad, 
sentimentalismo, la naturaleza, la sensibilidad, la subjetividad, lo concreto y lo particular. De este modo, 
según la autora, todo el campo del conocimiento y dominio de saber ha estado sustentado en tres pi-
lares. La sexualización del dualismo (términos binarios de masculino y femenino), jerarquización (se 
entiende lo masculino y lo que se asocia a él como superior y valorativamente, mejor; mientras que lo 
femenino, es su contrario y complemento, lo inferior y negativo. Finalmente, las características con las 
que se han presentado estos dualismos son presentadas como si describieran la realidad, aunque en re-
alidad la están prescribiendo. Así, por ejemplo, puede decirse los hombres no lloran, cuando en realidad 
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Para los ’90, la categoría de género irrumpió exultante en Argentina al in-
flujo de las ideas de Joan Scott. Y vale la pena mencionar que la autora, inspirada 
en la matriz foucaultiana, ayudó a definir el concepto y a operacionalizarlo en 
cuatro dimensiones (simbólica, normativa, política y subjetiva). La propuesta de 
Scott, sin duda, excedía la visibilización de la mujer y colocaba la discusión en 
una perspectiva relacional que daba primacía a las nociones socialmente cons-
truidas respecto de los sexos y, de algún modo, aún cuando mantenía cierta dico-
tomía entre el género como lo social y el sexo como lo biológico, los corolarios de 
sus postulados invitaban a conmover las interpretaciones existentes. Estas ideas 
abrieron paso a la noción de múltiples sexos, sexualidades y variedad de expe-
riencias que desbordaban los tradicionales marcos de la feminidad y masculini-
dad y su supuesta correspondencia con un sexo biológico. 

Si bien tuvo una excelente recepción y rápida difusión, las implicancias 
del término no se han explotado en toda su potencialidad. Vale la pena destacar 
que el uso de la categoría de género no ha quedado exento de simplificaciones, 
apropiaciones heterogéneas y en muchos casos nominales que llevaron a un 
enmascaramiento de la apropiación de la categoría, pues hubo un reemplazo 
por el término “género” allí donde anteriormente aparecía el término “mujer” 
(CANGIANO y DUBOIS, 1993). 

Es decir, tal como lo expresábamos más arriba, las apropiaciones que se 
han hecho en el área disciplinar de la historiografía distan mucho de acercarse 
a la categoría de género, incluso, a la que utiliza Scott pues, fundamentalmente, 
sólo se ha tenido en cuenta y, fundamentalmente, la problemática de las muje-
res. En este sentido, pueden señalarse algunas cuestiones. 

La primera, que una serie de producciones han tendido a visibilizar a las 
mujeres en la historia, en nombre de una perspectiva de género, pero lo han 
hecho sin cuestionar, prácticamente, la naturalización de sus roles. Es decir, 
apenas si se han modificado los marcos previos de investigación y se ha ten-
dido a sumar mujeres a lo que “ya se sabía”. En este sentido, la versatilidad del 
concepto de género – y pienso en particular la definición operativa de Joan 
Scott que es una de las más citadas en la historiografía argentina – ha sido 
“achatada” y se insiste en dar cuenta de la dimensión normativa especialmen-
te por la facilidad con la que se adquieren las fuentes documentales que dan 

sabemos que lo hacen. El modelo disimula su prescripción (los hombres no deberían llorar) en una ase-
veración descriptiva (los hombres no lloran).Olsen, Frances, “El sexo del derecho”, en David Kairys (ed.); 
The Politics of Law, Nueva York, Panteón, 1990, disponible en https://www.u-cursos.cl/derecho/2008/2/
D129B0439A/1/material_docente/previsualizar?id_material=183108.
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cuenta de las disposiciones que se quisieron instalar. Ello, no obstante, no dice 
nada sobre lo que efectivamente sucedió. De este modo, por ejemplo, los libros 
siguen reproduciendo ciertas ideas como que “antes, las mujeres no trabajaban” 
o “antes, las mujeres no hacían política”, cuando que eso remite más bien a un 
modelo que se quería imponer antes que a una situación concreta. Incluso, sin 
entrar a discutir el concepto mismo de trabajo, las investigaciones han demos-
trado que las mujeres de clases bajas, difícilmente han dejado de ingresar al 
mercado de trabajo en el pasado y sus actividades han estado en órdenes que 
poco se asociaban a las indexaciones genéricas que desde las elites se imponían 
como modelos.5

La segunda, se han privilegiado las mujeres heterosexuales, de sectores 
medios y trabajadores para enfocarlas como sujetos. Ni las visiones sobre mu-
jeres de otra condición sexual, ni sobre sensibilidades femeninas trasvestidas o 
transexualizadas, ni sobre mujeres de sectores de elite han convocado intereses 
historiográficos salvo de modo espasmódico. Es decir, el afán visibilizador ha 
estado circunscripto a ciertos grupos en desmedro de otros.  

La tercera tiene que ver con el hecho de que los condicionamientos iden-
titarios de los que hablábamos antes, han generado en el ámbito de los estudios 
de género un problema que, por lo menos, resulta al menos conflictivo. 

Por un lado, y esto es válido para “la ciencia” en conjunto, el campo cien-
tífico en el ámbito nacional, muestra la vigencia del sexismo. Un estudio de 
Diana Maffía señalaba que a fines del siglo XX, en el CONICET, espacio que 
nuclear la investigación en Argentina, las mujeres se ubicaban abrumadora-
mente en los puestos más bajos de la categoría de investigadoras (el 72% en 
asistente y adjuntas; mientras los varones sólo en  un 51%). Asimismo, ni aún 
en las carreras más feminizadas las mujeres habían logrado alcanzar categorías 
superiores (MAFFÍA). A esos indicadores, cabe mencionar un universo simbó-
lico que privilegia fuertemente aún la palabra masculina. Respecto de ello, nos 
faltan muchas reflexiones epistemológicas y metodológicas y tal vez, el decá-
logo de María de los Ángeles Durán, pudiera ser orientativo de las discusiones 
que nos debemos (DURÁN, 1982).

Pero no reduzcamos al falogocentrismo el problema. En efecto, teniendo 
en cuenta lo que señalábamos respecto de quién conoce, se ha tendido a creer que 
sólo “el mismo o la misma tienen licencia y capacidad para conocer al mismo o a 
la misma”. Un ejemplo puede resultar ilustrativo de esta cuestión. 

5	 Barrancos, Dora, (2008) Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Sudamericana, Bue-
nos Aires. Y de la misma autora, Mujeres, entra la casa y la plaza, Sudamericana, Buenos Aires, 2009.
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Hace unos años, con mi colega Karina Ramacciotti, realizamos una 
investigación sobre la mirada médica sobre el lesbianismo.6 Además de una 
coyuntura que nos llevó al tema, nuestras lecturas teóricas y nuestros posi-
cionamientos nos llevaban a que esta temática apareciera como un corolario 
de nuestra aproximación a la teoría de género. Asimismo, y como en otras 
oportunidades en las que habíamos trabajado juntas, nos preguntamos por 
qué queríamos investigar este tema. Es decir, hurgábamos en nuestra propia 
subjetividad para lograr dos cosas a la vez, la empatía que creíamos necesaria 
para embarcarnos en la investigación y, a la vez, un reconocimiento que nos 
permitiera detectar nuestros propios prejuicios no sólo sobre los otros, sino 
sobre nosotras mismas. Teníamos una clara intencionalidad de provocación 
política al abordar un tema que hasta el momento no había merecido ninguna 
investigación y, además, nos dábamos cuenta que tejíamos un vínculo con las 
mujeres que habían asumido una lucha para el reconocimiento de una identi-
dad que escapaba a los estereotipos de género. Al reconocer la fragmentación 
del sujeto mujer, no dejábamos de percibir las solidaridades que como mujeres 
podíamos tener. Lo interesante fue que puestas a llevar adelante la tarea, nos 
dimos cuenta de que si antes se aceptaba que como mujeres hiciéramos una 
historia de las mujeres, al investigar sobre el lesbianismo, la mayoría de las per-
sonas que contactábamos para la investigación –activistas, académicas, testi-
moniantes, varones, mujeres, jóvenes, mayores, etc. – estaban más preocupadas 
en confirmar si éramos lesbianas y en qué ámbito militábamos. Era bastante 
frustrante para algunas personas descubrir que no éramos lesbianas (algunos 
suponían que éramos pareja) y que trabajábamos en la “academia”. Lo primero 
nos convertía en unas investigadoras de dudosa reputación por nuestra hete-
rosexualidad y lo segundo nos lavaba de intencionalidad política. En el ámbito 
académico y, fundamentalmente, masculino, a su vez, percibimos que los lu-
gares “cómodos” y “más aceptados” desde los que habíamos venido realizando 
nuestra tarea eran, de alguna manera sacudidos. Las expresiones faciales de 
algunos hasta podían develar cierto aire de conmiseración porque nos hubi-
éramos alejado del camino.7 En síntesis, parecería que un binarismo atraviesa 

6	 Hemos desarrollado estas ideas en Karina Ramacciotti y Adriana Valobra, “Consideraciones epistemo-
lógicas y metodológicas sobre historia y género a partir del estudio del lesbianismo”, Grupo de Estudios 
sobre Sexualidades, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, 
EXPOSITORA, Buenos Aires, 3 y 4 de diciembre de 2008. 

7	 No era la primera vez que sucedía esto. Mi investigación me ha llevado a analizar históricamente los re-
corridos de los partidos políticos y, a medida que iba estudiando uno y otro, la gente que me escuchaba 
pensaba alternativamente que yo era del partido peronista, radical, comunista…
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el campo y la esencialización constituye al sujeto que conoce que sólo puede 
conocer lo mismo que es. Algo así como que los judíos estudian a los judíos, los 
armenios a los armenios, los varones a los varones, las mujeres a las mujeres, 
etc. Y esto me resulta francamente ridículo y profundamente molesto.8

En efecto, si continúo con las ideas antes expuestas, no puedo menos que 
considerar que el conocimiento sensible nos permite acercarnos a otro/a con 
quien, en realidad, puedo tener una empatía o vinculación sensible con los su-
jetos históricos del pasado, y, fundamentalmente, con las personas que fueron, 
que soñaron y que actuaron. Considero que, contrario a lo que se sostiene, la 
reflexión desde la categoría de género bien podría potenciar estos sentidos. Sin 
embargo, a años de uso de la categoría género, en Argentina, no hemos com-
prendido ciertas implicancias profundas del término. El ghetto del género no 
sólo es construido desde otros y otras, sino también por un nosotros/nosotras 
que no deja de levantar muros de insensibilidad. Esto, si no me equivoco, es 
bastante distinto en Brasil donde la idea de género es utilizada en un sentido 
bastante más inclusivo en lo que se refiere a sujetos que conocen y a temáticas 
que se abordan. Es más, la impresión es que la problemática de género como 
línea de pesquisa atraviesa las investigaciones en general sin que exista un ca-
nal más o menos formal y más estanco en el que sea posible hacer este tipo de 
investigación-acción.

Aún con estas importantes limitaciones, es importante señalar que 
desde la historiografía, además de haberse aportado a la visibilización de un 
conjunto de mujeres más o menos anónimas, han comenzado a darse algunas 
ideas respecto de qué aporta a la comprensión de la historia la perspectiva de 
las mujeres y género, aunque el estado es aún incipiente y es deseable que haya 
nuevas y más lecturas. En ese sentido, recién comenzamos a ver los frutos de 
cómo la perspectiva de género cambia las explicaciones existentes sobre un 
proceso histórico. 

Por ejemplo, y sólo por dar cuenta de algunos ejemplos, la historiadora 
norteamericana Donna Guy ha demostrado cómo las Damas de la elite fueron 

8	 Una anécdota ilustrativa: en el Segundo Congreso Femenino en Buenos Aires (mayo de 2010), que reeditó 
el de cien años atrás, se negó la participación de los varones por ser varones y se legitimó esa exclusión 
informando que en el Primer Congreso ellos no habían participado, lo cual ni siquiera es cierto. También, 
en algunos ámbitos, se debate si una travesti puede participar de las discusiones del feminismo pues no 
se llega a un acuerdo sobre si debe considerársela mujer, varón o travesti – en este último caso, se cree, lo 
mejor que podría hacer es ir a un Congreso con otras travestis. Francamente, el reduccionismo es elocuen-
te y las implicancias segregacionistas, también, pues, en efecto, no debemos olvidar que la idea es generar 
espacios de encuentro democratizadores y no el levantamiento de barreras aislantes.
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la mano de obra barata del Estado para la aplicación de las políticas sociales 
desde fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Asimismo, la autora ha 
señalado cómo la profesionalización de algunas disciplinas benefició a las mu-
jeres en su ingreso a las carreras públicas, aunque ello pudo haberles quitado 
poder de decisión en un ámbito fuertemente masculinizado. En ese sentido, 
es útil recordar que en la historia argentina, muchas de las más prominentes 
feministas intervinieron en ámbitos de gobierno y trataron de llevar adelante 
sus propuestas en relación con una igualación de los derechos en el espacio 
público. Entre otras, cabe mencionar a Gabriela Laperriere de Coni, María Ju-
liana Becker, Elvira Rawson de Dellepiane, Blanca A. Cassagne Serres o Luicla 
de Gregorio Lavié.9 

En el mismo sentido, otro aporte singular ha sido preguntarse si los mo-
mentos que hasta ahora se habían visto como progresistas para las mujeres lo 
fueron también para los varones. En ese sentido, se ha demostrado que la Ley 
Sáenz Peña que amplió la ciudadanía masculina a algunos varones, no lo fue 
para con las mujeres a quien no sólo ignoró sino que explícitamente excluyó al 
unificar el padrón militar y el padrón electoral. Sin duda, el caso más elocuente 
en rebelar es el de Julieta Lanteri. Luego de obtener su ciudadanía argentina, 
logró votar en elecciones municipales en 1910. Sin embargo, la ley Sáenz Peña 
– sancionada en 1912 – unificó el padrón electoral y el padrón para el servicio 
militar. Las mujeres quedaban así excluidas de la posibilidad de votar que ha-
bía abierto Lanteri. Sin embargo, ella se empecinó y solicitó ser incluida en el 
padrón militar para luego poder votar. Pero fue rechazada de cuajo su solicitud 
porque en aquellos años se consideraba que las mujeres daban vida a la patria 
y no podían morir por ella. Entonces, la ley Sáenz Peña no sólo omitió a las 
mujeres sino que explícitamente las excluyó de la arena política. Esto nos lleva 
a reflexionar sobre los alcances de la ampliación que esta ley significó.10

Finalmente, desde una lectura de género, algunas investigaciones hemos 
propuesto interpretaciones distintas de las existentes, por ejemplo, respecto de 
la universalización de las políticas sanitarias durante el primer peronismo o la 
imbricación política y social que éste significó (VALOBRA, 2010).

9	 Cfr., Guy, Donna, Women Build the Welfare State. Performing charity and creating rights in Argentina, 
1880-1955, Donna Guy, Duke University Press, Durham and London, 2009. También, Karina Ramac-
ciotti y Adriana Valobra, 

10	 Cfr. Deleis, Mónica; de Titto, Ricardo y Arguindeguy, Diego (2001), Mujeres de la política argentina, 
Buenos Aires, Aguilar. Valobra, Adriana (autora), “La ciudadanía política femenina en la Argentina de la 
primera mitad del siglo XX. Aportes para una aproximación conceptual y recursos didácticos” en CLÍO 
Y Asociados, La Historia Enseñada, nº 14, Centro de publicaciones, Universidad Nacional del Litoral, 
2010, ISSN 0328-820X, p. 275-299.
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Estas propuestas retoman la cuestión de género, pero, es importante de-
cirlo, la perspectiva relacional que asumen les permite que, al hablar de las 
mujeres, se centran tanto en ella y sus definiciones históricas y, en realidad, no 
se habla menos de los otros que de ellas. No obstante, desde el punto de vista 
institucional, estas nociones no han logrado horadar las posiciones hegemóni-
cas de la historiografía que se sostienen sin que estas ideas puedan hacer mella 
en sus postulaciones. 

La dificultad de repercusión en el campo, se expresa en otros espacios. 
En efecto, se ha utilizado de manera agregativa y vacua la referencia a esta 
literatura en el ámbito escolar, aún cuando la reforma educativa ha privilegia-
do en todo momento tanto la actualización docente como el aprendizaje de 
competencias que permitan desarrollar una práctica ciudadana democrática 
respetuosa de la diversidad, y en ella, las cuestiones de género (TIRAMONTI, 
BRASLAVSKY y FILMUS, 1995). Las mujeres como sujetos de derechos y sus 
luchas por alcanzarlos están invisibilizados en la enseñanza o sólo aparecen 
nominalmente en alguna efeméride (el día de la mujer, generalmente) y no 
vuelven a trabajarse pues el tema “está dado”. No se piensa el tema como una 
parte sustancial de la comprensión histórica y del conocimiento del pasado ni 
tampoco, como parte de nuestro propio conocimiento como sujeto de ciuda-
danía (TENTI, 1993), y sólo ha habido algunos aportes concretos a esa temáti-
ca (ELIZALDE, FELITTI y QUEIROLO, 2009).

Esa situación responde a múltiples causas aunque algunas, puntualmente, 
tienen conexión con las relaciones entre lo académico y lo escolar.11 En efecto, re-
sulta especialmente llamativo el hecho de que, aunque las investigaciones profun-
dizan sus análisis y hallazgos, la llegada a los espacios de formación docente y a la 
escuela en general se ha visto dificultada por la persistencia de un habitus tradi-
cionalista respecto de estas cuestiones.12 Asimismo, una escritura académica le ha 

11	 Tempranamente varias investigaciones han abordado el problema de “retraso” de la enseñanza en re-
lación con la disciplina científica. Entre otras obras, Finocchio, S. “Programas y textos en la historia de 
cuatro asignaturas de la escuela media: Historia, Literatura, Educación Cívica y Física”, en Propuesta 
Educativa Nº 1, 1989. Braslavsky, C.; Frigerio, G.; Lanza, H. y Liendro, E. “Los investigadores frente a la 
propuesta  oficial y editorial  para la enseñanza: los casos de Biología e Historia”, en Curriculum presente, 
ciencia ausente. Tomo 1. Bs. As. Miño y Dávila, 1991. de Amezola, G. y Dicroce, C.,“Reforma, transfor-
mación y metamorfosis. La enseñanza de las ciencias sociales en el tercer ciclo de la EGB en la Provincia 
de Buenos Aires” en Clío & Asociados Nº3. UNL, 1998

12	 Entre las obras más recientes, Finocchio, Silvia. “Enseñanza de las ciencias sociales y formación docente en 
los países del Mercosur”, en Pagès, J.; Estepa Giménez, J. y Travé González, G. (eds.) Modelos, contenidos 
y experiencias en la formación del profesorado de ciencias sociales. Universidad de Huelva Publicaciones. 
2000. AAVV, Equidad de género y reformas educativas. Argentina, Chile, Colombia, Perú, Hexagrama Con-
sultoras, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales – FLACSO Buenos Aires, Instituto de Estudios 
Sociales Contemporáneos – IESCO – Universidad Central de Bogotá, Santiago de Chile, 2006. 
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quitado la posibilidad de llegada a un público amplio. En ese sentido, reciente-
mente, algunos estudios han comenzado a sistematizar los resultados de varias 
décadas de investigación en el tema y han mostrado una especial preocupación 
por brindar una forma amena a la escritura para facilitar la divulgación sin 
por ello resentir la apoyatura documental y bibliográfica al tiempo que han 
favorecido la difusión de instrumentos didácticos; sin embargo es todavía muy 
incipiente la tarea.13

Consideraciones finales

La noción de género – actualmente muy criticada –  permitió en su con-
texto una reflexión profunda sobre las nociones de naturaleza y cultura. La 
irrupción de la categoría de género obligó a revisar ciertas miradas unívocas y 
esencialistas que los estudios sobre mujeres habían tenido hasta ese momento. 
Ese impacto tuvo consecuencias concretas y se sumó una serie de nociones 
analíticas centrales para la investigación tales como patriarcado, violación en 
el matrimonio, heterosexualidad compulsiva, por mencionar sólo algunas de 
ellas. El concepto de género hizo tambalear las nociones tranquilizantes de 
sexo como biológico, natural y dado y un constructo social en torno a las dife-
rencias sexuales que efectivamente eran culturales.

En el campo de la historia, no obstante, ha tenido una apropiación más 
acotada y las repercusiones de los complejos desarrollos teórico-conceptuales 
que han venido dándose en el ámbito de la filosofía y teoría política son más 
bien nominales. Asimismo, persiste una escritura descriptiva que se resiste a 
interrelaciones más amplias en términos teóricos y dispensan sus análisis de 
conceptos de otras ciencias, aún cuando no desconocen lo que allí se está pro-
duciendo. Considero que los estudios históricos aún no han explotado las po-
tencialidades de la perspectiva de género, incluso, tampoco el afán visibilizador 
de las mujeres.

También, quisiera mencionar algunas cuestiones en relación con las 
tareas pendientes. En primer lugar, a diferencia de lo que sucedía en los co-
mienzos de la historia argentina en los que la mayoría de las feministas eran 

13	 Barrancos, Dora, (2008) Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Sudamericana, 
Buenos Aires. Y de la misma autora, Mujeres, entra la casa y la plaza, Sudamericana, Buenos Aires, 2009. 
Silvia Elizalde, Karina Felitti y Graciela Queirolo. Género y sexualidad en las tramas del saber. Revisiones 
y propuestas. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2009. Lobato, Mirta [et al] Historia con mujeres, mujeres 
con historia, Buenos Aires, Editorial de la FFyLL, UBA, 2008, CD.
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también académicas y militantes políticas, actualmente parecería existir un 
divorcio entre unas y otras. Incluso, contrario a lo que sucedía hace cien años, 
cuando encontrábamos a un Enrique del Valle Iberlucea, por ejemplo, abrogar 
por los derechos de las mujeres y posicionarse como un feminista; hoy en día, 
varones y mujeres no colaboran en pos de una equidad y se ha compartimen-
tado la lucha de los derechos como si sólo las mujeres fueran capaces de hablar 
por las mujeres. 

Finalmente, un objetivo que nos invita a no demorarnos en el “preciosis-
mo intelectual” y a encontrar nuevas formas de transmitir de manera didáctica 
estos recorridos expuestos. Ya Gisela Bock nos invitaba a reflexionar sobre si, 
además de visibilizar a las mujeres en la historia, podíamos devolver su historia 
a las mujeres (1991). De algún modo, implícitamente, planteaba cierto distan-
ciamiento entre la producción historiográfica y la sociedad civil que, conforme 
avanzaba la profesionalización en la labor historiográfica, dejaba de lado la 
idea de construir la historia “con” los sujetos sociales, muy característica de los 
’80 y el boom de la historia oral, y se acentuaba el alejamiento de los sujetos 
sociales sobre los que se quería indagar, al punto de objetivarlos.

Estas sucintas ideas apenas son un disparador para pensar nuestra situa-
ción actual. Entendemos que hemos dado un primer paso en el que intentamos 
desmontarnos de nuestros propios atravesamientos para lograr discutir nues-
tras interpretaciones históricas. En ese caso, es fundamental que quienes inda-
guemos el pasado tengamos presente que no lo hacemos sin un presente que se 
filtra y nos obliga a una permanente reflexión epistemológica y metodológica 
que nos permitan el ejercicio de compromiso y reconocimiento del lugar como 
sujetos cognoscentes que la investigación requiere.

Todos los recorridos de la historia de las mujeres y género apuntan a 
demostrarnos que no sólo no se nace mujer sino que se llega a serlo, sino que 
tampoco se nace varón, ni transexual, ni ninguna otra definición de identida-
des que nos limiten en nuestra proyección cotidiana. Nacemos personas y eso, 
que parece tan obvio, parece olvidarse rápidamente en afán de hacernos meras 
portadoras de hormonas. En este sentido, considero fundamental potenciar la 
categoría de género en su sentido original y comenzar a vernos como produc-
tos sociales e históricos y no como compartimentos estancos e inamovibles. 

Renovar la mirada sobre los sujetos históricos desde una perspectiva 
de género nos interpela de manera que alcancemos una identificación entre 
éstos y nosotros/as mismos/as como sujetos cognoscentes. Esta relación con 
aquellos sujetos históricos difícilmente pueda ser pensada en el marco de una 
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didáctica que no entienda a docentes y educandos como sujetos activos de los 
procesos de enseñanza y construcción de conocimientos. Pues, de otro modo, 
como señalara Henry Giroux 

independientemente de lo progresista que pueda ser un enfoque del pensa-
miento crítico, desperdiciará sus propias posibilidades si opera a partir de 
una trama de relaciones sociales del aula que sean autoritariamente jerár-
quicas y promuevan la pasividad, la docilidad y el silencio (1994). 

Si ampliáramos esta idea allende del aula, y la pensáramos para otros es-
pacios, comprenderíamos que nuestras prácticas han distado sustancialmente 
de esa propuesta progresista que supuestamente intentamos que modifique el 
estado de situación. Así, reflexionar de manera relacional la historia nos permite 
comprender no sólo los fundamentos con los que se excluye a las mujeres, sino 
también las que se imponían a los varones. Ello, además, nos lleva a pensarnos 
en conexión con esas prácticas, vinculando ese pasado con el presente, y, fun-
damentalmente, a establecer una relación didáctica respetuosa y alejada de los 
binarismos jerárquicos y excluyentes que analizamos en términos históricos. 
En ese sentido, conocer el pasado no tiene que ver estrictamente con acumular 
información o datos sino que es un intento de apropiarnos del tiempo como 
un insumo para reflexionar sobre nuestras propias prácticas. El feminismo, po-
tenciado para mí desde la perspectiva de género, es sin duda, un proceso de 
aprendizaje que descubro aprendiéndolo en el encuentro con otr@ y con todas 
las distintas nosotras que somos, a su vez. Descubro que cuanto más me formo 
en el feminismo-aprendizaje, también enseño, a veces, sin proponérmelo. Des-
de esta perspectiva, aún podemos hurgar en nuevas interpretaciones, lo cual, 
a la vez, constituye un desafío político que busca interpelarnos con la idea de 
que participemos en la generación de cambios que respalden una apuesta más 
equitativa y esa apuesta comienza con nosotr@s mism@s.
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GUERRAS, TRAUMAS E MEMÓRIAS, 
EM FEMININAS TRAVESSIAS

Laura Cavalcante Padilha

À guisa de breve introdução

Antes de entrar propriamente no texto que me propus apresentar, gostaria 
de explicitar ter sido ele a primeira resultante de um trabalho que objetiva 

surpreender o rosto feminino das guerras africanas que se desenrolaram, pri-
meiramente, no espaço colonial de dominação portuguesa e, em um segundo 
momento, no das nações já libertas do jugo dessa mesma dominação. Para 
tanto, elegi Angola como objeto desse meu primeiro olhar, embora o trabalho 
como um todo se vá utilizar de narrativas produzidas por mulheres também 
de Moçambique e Portugal, que encenam memórias de guerras acontecidas 
em solo africano e em diversos momentos da segunda metade do século XX e 
do início do XXI. Também vale lembrar que o corpus a ser trabalhado, além de 
obras literárias, se valerá de outras não ficcionais – diários, cartas, depoimen-
tos, entrevistas, etc. – em que se resgatem, na clave do testemunho, vivências e/
ou experiências de sujeitos femininos que, para comporem seus relatos, mobi-
lizam seus corpos e vozes de mulher.

Percebe-se que, na série literária desses países, as obras que enfocavam 
guerras traziam geralmente assinatura masculina e que, se mulheres como 
Alda do Espírito Santo, poetisa de São Tomé, por exemplo, recuperaram tais 
confrontos, a maioria das vozes ouvidas por nós, leitores, era de homens. Por 
outro lado, necessariamente, quando se pensa em Angola, que aqui me interessa 
focar pontualmente, se verá que sempre a guerra se fez objeto do olhar de sujei-
tos de escrita, desde a célebre História geral das guerras angolanas, de António de 
Oliveira de Cadornega (1680), obra de base histórica inquestionável, mas que 
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em certos pontos tangencia o literário. Essa é a razão por que Cadornega se 
faz um nome recorrente em romances de Pepetela, como A gloriosa família, de 
1997, ou de Luandino Vieira, como De rios velhos e guerrilheiros 1. O livro dos 
rios (2006).

Vale a pena, neste ponto, lembrar ainda que algumas análises mais ligei-
ras costumam insistir terem sido as guerras algo banal na África e que elas se 
faziam recorrentes antes mesmo que sobre o continente se abatesse o peso da 
dominação colonial europeia. A isso responde a percuciente análise do histo-
riador Joseph Ki-Zerbo, de Burkina Faso, ao mostrar, em entrevista concedida 
a René Holestein, que nenhum povo deixou de ter guerras e, por isso mesmo, a 
África não foge à regra. Citando-o:

A evolução da África é pontuada por guerras, como a evolução de todos 
os outros países; mas as guerras africanas são mínimas ao lado das guerras 
europeias ditas mundiais, ou em relação à Guerra de Secessão nos Estados 
Unidos. Convém ainda não esquecer que, em toda parte, os Estados nacio-
nais nasceram no sangue (2006, p. 59).

Desse modo, o que se passou na África não é diferente do que sucedeu 
em outros territórios disseminados pelo planeta. A diferença, para Ki-Zerbo, 
reside no fato de que, naquele continente, 

as guerras pré-coloniais eram civilizadas. Quero dizer com isto que eram 
combinadas pausas no meio das guerras para observar tréguas que permitis-
sem continuar a produção agrícola para o ano seguinte, embora sem esquecer 
que era necessário retomar as armas depois das colheitas (2006, p. 60).

A colonização altera tal quadro protocolar ao levar os africanos a faze-
rem da guerra um instrumento de resistência ao invasor e às suas armas tanto 
para preservarem sua territorialidade, quanto para manterem seus modos de 
vida autojustificativos, como sabemos, bastante diferenciados entre si em ra-
zão da multiplicidade étnica como um todo e em cada estado nacional – em 
particular.

Tem razão, portanto, João de Melo quando afirma que, muito embora se 
date a chamada “guerra colonial” no período que vai de 1961 a 1974, a coloni-
zação portuguesa se fez “um prolongado, sistemático, difuso, surdo e continua-
do ato de guerra colonial” (1988, p. 12). Se a guerra ocorrida entre 1961 e 1974, 
portanto, ganha esse epíteto de “colonial” entre os portugueses, os africanos a 
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chamarão por outro nome, ou seja, de “libertação nacional”. Em seu primeiro 
movimento, o que meu gesto de leitura analítica pretende surpreender é como 
algumas mulheres de um e de outro lado da guerra narraram seja a experiência 
de uma nação a formar-se, seja, por outro lado, a de um império a esboroar-se.

Por sua vez, as africanas, depois de consolidado o sonho da independên-
cia, viveram uma nova espécie de guerra, a civil, por trás da qual se escondiam, 
– e até hoje se escondem no continente e em muitos outros espaços também 
– os jogos jogados pelas grandes potências interessadas em que, no caso, “haja 
divisões entre os africanos”, voltando a Ki-Zerbo (2006, p. 54). Por isso mesmo, 
no segundo movimento de minha leitura analítica me debruçarei sobre narra-
tivas assinadas por mulheres que têm como fundo de cena as guerras civis, no 
caso, em Angola e Moçambique, tentando perquirir como, através da abertura 
do arquivo de suas memórias, se podem descortinar espaços discursivos e ima-
gísticos de uma extrema crueldade e violência que deitam por terra os antigos 
sonhos sonhados na outra guerra, de certo modo “luminosa”, pois por ela os 
estados nacionais nasceriam.

A experiência vivida por mulheres africanas nessas duas formas de guer-
ra, ou seja, a guerra do africano contra o português ou a dele contra ele mes-
mo, quando se transforma em relato nos permite, aqui pensando com Beatriz 
Sarlo, reconstituir a “textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da 
experiência” (2007, p. 17). É o que revelam as entrevistadas por Dya Kasembe, 
angolana, e Paulina Chiziane, moçambicana, em O livro da paz das mulheres 
angolanas: as heroínas sem nome (2008), obra por elas organizada com cum-
plicidade e competência. Uma das mulheres, por ambas ouvida, afirma:

A guerra foi feita pelos homens. Nós, mulheres de diferentes gerações, inde-
pendentemente de crenças políticas, é que perdemos os maridos e nossos ha-
veres, e hoje zungamos por todas as cidades para sustentar as nossas famílias.

E acrescentando, mais adiante, a mostrar a força de seu próprio corpo:

Com a minha participação na guerra aprendi que se podem superar os limi-
tes do corpo humano; que dentro de nós existe uma força que nós próprios 
desconhecemos; que as mulheres têm dentro de si um grande poder ador-
mecido que nem elas mesmas imaginam (2008, p. 138-139).

É esse corpo e esse poder ainda muitas vezes adormecido que, a partir 
de agora, tentarei recuperar, convocando para tanto duas obras pontuais de 
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duas mulheres angolanas, produzidas respectivamente no tempo-espaço da 
luta de libertação nacional e no do confronto civil que só cessa em 2002, obras 
pelas quais se projetam suas

Femininas travessias por guerras e os traumas por elas causados

As falas de escritoras e/ou escreventes aqui escolhidas são respectiva-
mente de Deolinda Rodrigues, combatente da guerra de independência na-
cional – e uma das heroínas de Angola – e de Paula Tavares, alguém que lutou 
para que a nação se pusesse de pé e vivenciou toda a crueldade da guerra civil 
de seu país. A primeira, nascida em 1939, morre nos anos sessenta – o último 
texto poético que dela conheço traz o ano de 1968 –, quando a segunda era 
apenas uma adolescente, pois nasceu no ano de 1952. Assim, atam-se as pontas 
de suas trajetórias de vida pelo mesmo laço da guerra a barrar seus sonhos e 
caminhadas. Resgato delas duas frases, para dar início a minha própria traves-
sia por seus textos.

Diz Deolinda − em claro gesto de desespero, quando percebe que está 
prestes a ser capturada − em seu Diário de um exílio sem regresso, obra póstu-
ma publicada em 2003 por seu irmão Roberto de Almeida que, como escritor, 
usa o pseudônimo de Jofre Rocha:

Esta é uma verdadeira corrida contra a morte.
Ouvimos tiro do lado do posto tuga às 15. O que será? Nada contra nós, por 
favor, que a nossa presença aqui não seja descoberta, senão estamos friti-
nhos, Mamãe (28 de fevereiro de 1967. In: 2003, p. 207).

Quase trinta anos depois, em 07 de junho de 1996, sob o impacto da 
guerra civil, em certa medida responde Paula Tavares, enfrentando simbolica-
mente esta “corrida contra a morte” de que fala Deolinda e expondo sua vivên-
cia da cruel insensatez da guerra civil:

Assim as nossas raízes de ferreiros muito antigos vão resistindo ao vento 
e à tempestade destes últimos tempos que, mais que o vento ou a areia do 
deserto, nos experimenta os corpos e vai retorcendo as almas. [...] De uma 
coisa estou certa, venha quem vier, mudem as estações, parem as chuvas, 
esterilizem os solos, nós somos cada vez mais como as bungavílias: a florir 
em sangue no meio da tempestade (1996, p. 35).



Laura Cavalcante Padilha

39 

A fala de Deolinda não escamoteia o medo por ela vivido naquele mo-
mento em meio à guerra e toda a emoção que a domina, aí incluindo a espé-
cie de grito pelo qual clama pela mãe. Difícil para o leitor do diário é tomar 
consciência de que ela perde a batalha contra a corrida mortal, quando é por 
ela abatida e já encarcerada na prisão, em um campo de concentração em Léo-
poldville, o que foi considerado um crime contra a humanidade.

Por seu lado, a voz de Paula soa como uma espécie de palavra de ordem, 
pois é dita por um sujeito que, sobrevivente às muitas guerras por que passou, 
resiste, grita e escolhe como metáfora a “buganvília”, símbolo literário da resis-
tência e da luta em que a primeira sucumbiu. É essa espécie de estado suspen-
sivo da vida, originado pela experiência traumática da guerra, recuperado pelo 
diário e pelas crônicas que o encenam que o presente texto quer surpreender, 
vendo-os como relatos testemunhais por excelência. Assim, se o diário é con-
fessional em sua base epistêmica e linguageira, as crônicas em parte o também 
são, mesmo que por sua natureza transitem entre a impessoalidade do relato e 
a pessoalidade de uma vida individual que se projeta nos textos. A ligar, ainda, 
diário e crônicas, o fato de se fazerem, em certa medida, discursos de memória, 
como aqui já dito, embora o diário o seja de um modo mais evidente. Entende-
se, com Beatriz Sarlo, que “a memória e os relatos de memória” se fazem uma 
espécie de modo de superação do processo “da alienação e da coisificação” de 
sujeitos que passam e/ou passaram por momentos traumáticos. Tais sujeitos 
transformam em fala o silêncio do vivido, no caso, em uma fala-escrita (2007, 
p. 39). Acrescento, também, que algumas crônicas de Paula nos permitem to-
má-las como uma narrativa confessional. Clarice Lispector, no segmento da 
crônica “Os perfumes da terra”, intitulado “Fernando Pessoa me aconselhando”, 
afirma, em Visão do esplendor, que os “cronistas”, ao assinarem seus textos, “não 
conseguem escapar de revelar-se”. Adiante, sobre si mesma, insiste Clarice, 
analisando sua atividade de cronista: “escrevo ao correr da máquina e, quan-
do vejo, revelei certa parte minha” (1975, p. 69). É essa revelação que persigo, 
sobretudo nos textos de Paula, pensando como a memória da guerra neles se 
projeta, mesmo quando não quer revelar-se.

Feito este rápido preâmbulo, selecionam-se algumas formas de repre-
sentação e/ou resgate imagético da(s) guerra(s) no Diário e em O sangue da 
buganvília. Interessa, principalmente, recuperar como os textos acabam por 
desenhar, conforme afirmei, “o rosto feminino” de tais confrontos, nele refor-
çando traços e cores das marcas – da violência, da devastação e da crueldade 
– projetadas em toda a sua dimensão trágica. Ao mesmo tempo, essas falas de 
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mulheres se debruçam dramaticamente sobre o cotidiano, já que, voltando a 
citar Beatriz Sarlo, as mulheres são sempre “especialistas nessa dimensão do 
privado e do público” (2007, p. 17). Há de se levar ainda em consideração o 
fato de que diário e crônicas se escrevem no exílio, seja ele imposto pela ordem 
repressora (Deolinda), seja consentido, para Paula, em sua então condição de 
pós-graduanda em Lisboa, embora sem nunca ter abandonado de todo Angola. 
Seja como for, o fato é que os textos se escrevem fora do país de origem (Brasil, 
Estados Unidos, Congo(s), para Deolinda e Portugal, para Paula). Consentido 
ou imposto – e a lição é de Edward Said – o exílio se projeta como “uma fratura 
incurável entre o ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (2003, p. 46). É essa “tristeza 
essencial” o movente das engrenagens da memória e do desejo de testemunhar, 
de alguma forma, o estado de privação e abandono, levado até seus limites 
mais extremos em tempos em que a paz se fazia ainda sonho distante e quase 
inalcançável. Um sonho doente, enfim...

Começando pelo Diário, escrito entre 1956 e 1967, vê-se que, nele, Deo-
linda recupera sua trajetória desde a entrada “no movimento” (2003, p. 25) de 
libertação até o seu calar-se abrupto. A fala se suspende quando, abortado o 
sonho de voltar para Angola – após a marcha desesperada de ida para a terra 
natal e da volta mais dramática ainda –, ela escreve antes de ser capturada pelas 
tropas de Holden Roberto, opositor, embora angolano, do Movimento Popular 
de Libertação de Angola:

E nós que estávamos com planos de jantar molho de tomate com ifuata, 
tudo estragado. Já nem chegamos ao Songololo como contávamos. Bem, o 
importante é safarmo-nos de Kamuna e chegarmos a Songololo amanhã 
ou mesmo já depois de amanhã. Temos milho seco e jinguba para aguentar. 
Quando nos livrarmos de tudo isto, Mamãe! Tudo parecia já tão bem e de 
repente, bumba: Kamuna! (p. 211).

Entre um ponto e outro do diário (e a sua dramaticidade cresce nos 
anos de 1966 e, principalmente, de 1967), o retrato da combatente emerge, sem 
contingenciamentos, embora saibamos que qualquer narrativa de ordem au-
tobiográfica tenda sempre, como afirma Michael Pollak, a “estabelecer certa 
coerência por meio de laços lógicos entre acontecimentos-chave [...] e de uma 
certa continuidade, resultante da ordenação cronológica.” (1989, p. 13). Acres-
ça-se a isto o fato de que nunca se deve tomar como verdadeira a experiência 
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relatada em “narrações em primeira pessoa”, conforme alerta também Beatriz 
Sarlo (2007, p. 115). De um modo ou de outro, o leitor não consegue deixar de 
comover-se ou abismar-se ao ser imergido na crueza do cotidiano de guer-
ra – experienciado pelo sujeito de enunciação e em seu profundo mal-estar 
ontológico.

De saída, percebem-se as mutações de humor de Deolinda, ou Langi-
dila, seu nome de guerra, que em kimbundo significa “sentinela”, mulher que 
oscila com frequência entre a fé nos rumos e sentidos da luta – “A terra, a luta é 
nossa e há que usar tudo honestamente para o avanço da revolução” (p. 156) – e 
a desolação ou mesmo depressão profunda, ao ver o estado de miséria, fome e 
abandono que por tudo se espalha e tudo contamina. A jovem, que seria uma 
heroína de seu futuro país, com frequência se insurge contra sua situação de 
sujeito histórico desde a vida vivida em Luanda, quando a violência colonial 
sem tréguas se abate sobre os angolanos. Tal expressão demonstra a revolta que 
Deolinda sentia diante da vida que escolhera viver. Ela desabafa seu sentimento 
em vários momentos, como, por exemplo, os que aqui resgato, de certo modo 
revelando o que se passava no seu íntimo de antiga missionária evangélica, 
formada no seio de uma família cujo pai era pastor. Esses exemplos ratificam o 
fato de que sua religião não a impedia de dedicar-se de corpo e alma à causa da 
libertação, mesmo antes da eclosão da guerra, em 04 de fevereiro de 1961:

(1958): O que é que nós somos aqui em Luanda? Tudo, menos seres huma-
nos. E até quando esta merda de vida? (p. 30).
ou
(1963): Que merda de vida! O Pedrinho foi enterrado longe, sozinho hoje 
em Paris e o Adoula reconheceu hoje também o governo de Holden (p. 43).
ou
(1964): Há aqueles que fazem facilmente a ‘revolução’ porque nunca lhes 
faltam os bifes, o ‘Le Monde’ e os AC. [...] Nós pra comprar um envelope te-
mos de estar a rogar a este e aquele. Vivemos é como se estivéssemos mortos 
para as nossas famílias. Cachorra de vida! (p. 59).

Também, para nós, leitores, é difícil pensar que uma pessoa formada 
no seio de uma religião por ela abraçada tão fortemente possa pensar e/ou 
falar sobre o desejo de suicídio. O diário revela, em várias passagens, como 
esse pensamento ou essa pulsão de morte toma a escrevente quase de assalto 
e incontrolavelmente. Começo por voltar ao mesmo ano de 1958, retomando 
outras passagens, em outros anos, como exemplificação:



F R O N T E I R A S  D E  G Ê N E R O

42 

(1958): O que me impressionou foi a paralisação do patrício que estava a ser 
chicoteado e dos outros. Ele era mais forte do que o branco, mas só gemia. 
Chiça! Esta situação faz-me pensar no suicídio. Que vida! (p. 31).

(1963): Barraca dos Viriatos e Matias. Que chatice! Que vergonha! Que trai-
ção a nossa pra com os que sofrem lá dentro! Não será melhor suicidar-me? 
(p. 44).

(1965): Na reunião da OMA para preparação do 4 de Fevereiro, descon-
trolei-me e chorei. [...] Às tantas, ao encorajar as outras para cantarem em 
kimbundu, entrei em conflito com a Maria Carneiro. Que embrulhada! Vim 
a pé do Bakongo e passeei até às 11h da noite. Que vontade de desaparecer 
(p. 92).

São frequentes, por outro lado também, as autocríticas e o desejo de 
mudança comportamental, como demonstram várias páginas da obra em que 
a escrevente promete controlar-se; não falar demais; não atacar os mulatos, 
objetos de sua discriminação; aceitar, sem discussão, as ordens dos dirigentes, 
etc. Resgatam-se, no meio de tantas, duas passagens desse processo constante 
de reavaliação do sujeito que, nessas idas e voltas, entre o pranto e a raiva, em 
plena guerra, revela toda sua feminilidade conflituosa, como se dá na constante 
invocação à figura materna e/ou se projeta nas muitas referências à condição 
racial dos mulatos por ela claramente discriminados, o que revela as fissuras 
raciais dentro do movimento:

Mamã, favor ajudai-me a estar mais calada do que hoje. Preciso de evitar 
barracas e incidentes desagradáveis. Já tenho uma fama desgraçada de man-
dona e b-a-s-t-a-m-e! (p. 81).

Vamos aguardar mais acontecimentos sobre a mulataria [...] É possível que 
boicotem as nossas actividades [na OMA] com esta história de racismo. E 
compreende-se. A verdade é que eles [os mulatos] não querem considerar 
as razões mais fortes do desequilíbrio deles e naturalmente é mais fácil fazer 
vaguear essas histórias sobre o racismo [sic] (p. 106).

Até o movimento a que pertence – MPLA – às vezes é posto em causa 
por Deolinda, sobretudo no que se refere à postura intelectual de alguns diri-
gentes e ao fato de muitos serem mulatos, como atesta esta passagem do diário, 
escrita em 1965, em Brazaville, e aqui citada com cortes:
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Não acredito que, se os mulatos se afastarem, o Movimento vai cair [...] Es-
tou farta de dizer que os pretos não são extra-humanos e o que sofremos na 
terra não é para esquecer de pé e mão. Se os mulatos querem nivelamento 
imediato e desonesto, claro que a malta não aceita. É preciso bastante hones-
tidade e compreensão de parte a parte (p. 104).

Quanto às figuras de mulheres recuperadas pela combatente ou quanto 
à projeção das marcas naturais do seu próprio corpo feminino – menstruações, 
cólicas, cuidado com os cabelos, horror a insetos, etc. – o diário se faz uma fonte 
importante para que se surpreenda o rosto feminino da guerra. O texto oscila 
entre cumplicidades e problematizações. Dificilmente se encontrará uma página 
em que não se projetem faces e corpos femininos, mesmo nos momentos de 
aceleração em que cada dia é contado muito rapidamente e em lacônicas frases. 
As questões de gênero ganham um espaço de representação e o diário, sobretudo 
ao recuperar as tensões vividas no espaço – para nós – quase mítico da OMA 
(Organização das Mulheres Angolanas), se configura como um valiosíssimo ins-
trumento de estudo e pesquisa. Por esse processo testemunhal, fala e rosto femi-
nino saltam da história vivida para se aninharem na folha branca preenchida ou 
emprenhada pelas letras manuscritas. É sintomático, aqui, fazendo um parêntese, 
o que escreve em 1964, ao completar, em 10 de fevereiro, 25 anos de idade e lem-
brar-se de outros aniversários já passados. Nessa rememoração do vivido, a foto 
frontal e em primeiro plano de Deolinda, ao projetar-se na moldura da parede 
do tempo, comove e quase abisma o leitor:

Fiz 25 anos; estou velha. E deste quarto de século vivido só reparti três anos 
com os outros (um na Escola infantil de Luanda e 2 no CVAAR cá). Que dia 
de aniversário [...] Nem tempo tive para ir esvaziar a caixa de correio: talvez 
o Papá e a Mamã me escrevessem. Bem, hoje vou recordar o passado.
Até 1958, meu aniversário era celebrado com um ovo dado pelo Papá, um 
carinho de Mamã (p. 48).

A seguir, descreve como passou esse mesmo aniversário em 59, 60, 61, 
62 e 63. Voltando às questões relativas às suas ideias sobre ser mulher, cito o 
dia 30/06, quando se escancaram as amarras impostas ao gênero feminino: 
“Disseram-me que não vou já pra Ghana porque sou mulher e o Barden não 
respeita senhoras. Esta discriminação, só por causa do meu sexo, revolta-me. 
Se me apanho fora deste MPLA erudito e masculino, não volto em breve [...]” 
(p. 57). Não é preciso dizer mais, pois nessa frase ela tudo diz.
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Depois de viver a guerra pelas bordas, já que fora da luta direta, em 1967, 
Deolinda mergulha no espaço físico dos confrontos bélicos. As últimas ano-
tações de 1966 iluminam uma palavra e um gesto: “lavrar”. O significante vai 
ganhando um lugar de principalidade, pois uma das tarefas da combatente é 
lavrar, além das aulas diurnas e noturnas que ministra, no acampamento de re-
fugiados, no Zaire, sobretudo para mulheres e crianças. A lavra, a que se entre-
ga com afinco, é o meio de manter a força da vida que logo ela perderá: “Lavrei 
das 6 às 8” (p. 176), “Lavrei cedo” (p. 177), etc. Logo a seguir, depois de 1966, 
vem um longo texto sem data, já de 1967, assim iniciado: “Parti do quartel às 
15. Chegamos a Kinshasa às 17h e 30” (p. 179). A partir daí ela se encaminha 
para sua terra e o texto dá início a uma espécie de marcha dos desesperados, 
apesar da alegria da volta à terra natal – por parte do grupo.

Começa, adiante, o relato dessa marcha de retorno a Angola que é, sem 
dúvida, o momento mais dramático da obra, em todos os sentidos, para nós 
leitores. A alegria de se ver, de novo “em casa”, se contrapõe à dureza imposta 
pelos lugares atravessados, seus rios, pântanos, mata fechada, etc. Obstáculos 
de toda a ordem são descritos minuciosamente, assim como o são o medo 
dos ataques das tropas portuguesas; o esconder-se na floresta; o desespero da 
fome; a consciência da mais absurda desumanização dos guerrilheiros, cheios 
de piolhos pelo corpo, sujos, com diarreias constantes, etc. A volta ao Congo 
para um grupo é então decidida e Deolinda está entre seus membros. Em uma 
listagem que apresenta no diário, dos 127 que partiram, ela mostra o regresso 
de apenas 18 – dentre eles, 5 mulheres. Não se trata aqui de recontar o texto, 
mas resgatar o desespero de quem se vê prestes a ser apanhada, já no Zaire, 
pelo grupo de Holden Roberto, o que leva a antiga jovem metodista a invocar a 
mãe e se entregar às forças ancestrais, clamando: “Quatro forças, trabalhai por 
nós, por favor” (p. 211). A isso segue o fecho já aqui lido, a voz de Deolinda se 
cala, fazendo – tal como proposto pelo editor – do seu, um “exílio sem regresso” 
em que a lavra da vida é substituída pela colheita da morte.

As crônicas de Paula Tavares, também produzidas por um sujeito que 
viveu e, em 1996 e 1997, vive ainda a guerra civil fratricida em seu país, embo-
ra fora dele, igualmente se debruçam muitas vezes sobre tal guerra, no caso, já 
transformada no pesadelo que é o fato de os angolanos lutarem entre si. Elas 
passam a limpo o sonho adiado pelo qual muitos deles deram a vida na luta 
pela libertação. Vê-se, então e sem rodeios, como a terra, para a qual Deolinda 
jamais retornou, ainda se encontra coberta pelo sangue de seus filhos. A luci-
dez da cronista espanta e se transforma em uma espécie de lâmina cortante 
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que atinge em cheio o imaginário do leitor, como se dá neste fragmento: “O 
tempo da destruição e da guerra tornou-se de tal forma espesso, que perpassá-
lo exige uma operação delicada e sofisticada, dolorosa e exigente, para a qual 
nem sempre existe preparação, saber e tempo” (1998, p. 38).

Os textos que compõem O sangue de buganvília e que se debruçam so-
bre a guerra e seus espaços-tempos de destruição se transformam eles mesmos 
nessa “operação delicada e sofisticada, dolorosa e exigente” de resistência. Em 
certa medida se fazem um modo de dizer aquilo que normalmente não en-
contra linguagem para sustentar-se: a experiência testemunhal dos que vivem, 
viveram ou sobreviveram a processos traumáticos de guerras, massacres, pri-
sões, confinamentos em campos de concentração, etc. Este é um procedimento, 
em certa medida, catártico, de cura mesmo, pensando novamente com Beatriz 
Sarlo (2007, p. 51), que funciona como um “efeito reparador da subjetividade”.

Em uma das crônicas de Paula, intitulada “O gênero da memória”, esse 
efeito de que fala Sarlo aparece de uma forma bastante explícita e se percebe 
com clareza que o recalcado retorna pelo que se retira o passado do cofre da 
memória em que se lacrara. Que me seja permitida uma citação mais longa, 
porém bastante reveladora, no âmbito do presente gesto de leitura:

O passado é assim breve e imponente saindo de inesperadas malas da memó-
ria, jogando destinos, ajustando estranhas contas com um futuro ainda por 
resolver. Há várias categorias de passado: um evidentemente mais antigo com 
o qual nos habituamos a lidar, dependendo a excelência da retórica do grande 
desconhecimento e do seu fardo, herança que nos foi transferida e que ainda 
nos encarregamos de legar às gerações que nos seguirem. O outro é um pas-
sado no qual tomamos parte e que provoca o profundo mal-estar de ser, a um 
tempo, uma marca de água, uma datação sem carbono 14, das nossas próprias 
vidas, porque o vivemos ou partilhamos das suas consequências.

A distinção proposta por Paula entre as duas categorias de passado sobre 
as quais se debruça permite que se avalie que ela está pensando nas duas guer-
ras, ou seja, aquela que ela não viveu diretamente, pois era uma quase menina 
quando tudo começa e uma jovem sonhadora quando o conflito se encerra, em 
1974, e a outra da qual ela toma parte de modo mais direto e incisivo. Como 
sabemos, quando jovem, ela vai participar de todo o processo de construção 
do estado nacional angolano, lutando mesmo fisicamente contra as forças que 
queriam derrubá-lo. De um modo ou de outro, a primeira guerra se transforma 
em herança a ser legada às gerações futuras, enquanto a outra significará uma 
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espécie de apagamento do sonho, como avalia a cronista no quase fecho deste 
mesmo texto:

Mas os homens e as mulheres, que realmente viveram esses momentos, 
iluminados pelo dever da história, estão agora velhos pelo tempo e pelos 
processos. Perderam-se num presente que, as mais das vezes, não percebem 
como ajudaram a criar. A história armadilhou o dia a dia e a sua imagem 
actual não corresponde à imagem do sonho antigo [sic] (p. 71).

Em outra crônica – “Os dias da independência” – o sujeito narrativo 
redimensiona o processo da luta pelo qual a nação imaginada ganhara corpo 
e realidade, e, dolorosamente, sem os escamoteamentos ou metáforas utiliza-
das em “O gênero da memória”, mostra o fracasso do desejo utópico e o seu 
esconder-se nos cantos escuros da casa da desesperança. De novo me vou valer 
de uma citação mais longa, porém necessária para que se ponha em relação a 
fala de Deolinda e a de Paula:

Por essa altura não se tinham extinguido as luzes todas do mundo e a es-
perança, como a água, tombava sobre as pessoas como anjos caídos de um 
qualquer céu preparados para nos indicar caminhos. Diziam-nos, era preci-
so fundar a nação e nem percebíamos que, à medida que abandonávamos as 
cidades e os campos, íamos deixando a alma, partidas as redes e os barcos. 
[...] Passaram vinte e um anos e não se trata já de maioridade [...] trata-se 
sim de olhar no espelho a nossa própria velhice e a velhice da pátria apodre-
cida pela guerra, fermentada de fome, adiada de projectos [sic] (p. 72-73).

Evidencia-se, para o leitor, que alguns elementos do diário voltam, como 
em uma espécie de ricochete, a perfurar o corpo da pátria e dos homens, adiando 
seus sonhos. Desse modo, como no texto de Deolinda, reaparecem as imagens 
quase desesperadas da guerra, do abandono e da fome a se fazerem “o pano de 
fundo de seres que a terra mãe nem sempre adoptou como devia” [sic] (p. 93). 
Lembro, a este propósito, dois trechos do diário de Deolinda escritos no fim do 
ano de 1964, em época de comemorações, portanto, que se transforma em um 
quase pesadelo em virtude da fome que domina o grupo de combatentes:  

(24/12): A fome está a tornar-se aguda entre os nossos guerrilheiros. 
(25/12): Natal de fome para os nossos guerrilheiros.
(26/12): A fome é quase total entre os guerrilheiros! 
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(30/12): A fome, a insegurança e a situação em geral fazem descarrilar os 
nossos guerrilheiros cada vez mais reclamantes e exigentes. Coitados! (2003, 
p. 84-85).

Nas crônicas de Paula ganham força igualmente as imagens das mulhe-
res a se deslocarem lentas pela vida e pela história, sempre “que o ruflar dos 
tambores de guerra se ouvem outra vez e que o cheiro da morte se espalha” 
(1998, p. 152), barrando-lhes a passagem e a vida. Como uma espécie de síntese 
desse processo em que as promessas de futuro do passado se fizeram memórias 
esmaecidas e buquês de desesperança no presente, e em conformidade com 
o diário de Deolinda, o rosto feminino da guerra se projeta, nas crônicas, no 
écran do tempo partido. Também as crianças, não mais “à volta das fogueiras”, 
como se refere Paula, inscrevem em seus corpos famintos, outra vez, as marcas 
da mais extrema e dura privação e da desvalia. Daí a cronista escolher seus ros-
tos como a imagem final da ceifagem da guerra no ontem e no hoje da história 
de Angola: “O rosto mais visível da devastação e da guerra tem olhos de criança 
tão grandes e espantados como os símbolos solares das pinturas rupestres mais 
antigas” (p. 93).

Pintando, em suas pedras de escrita, esses rostos de mulheres, homens 
e, sobretudo, crianças, Deolinda Rodrigues e Paula Tavares resgatam, seja pela 
vivência direta, seja pela memória, o mundo antigo em que, sabemos, o sonho 
se desenhava nas pedras também mais antigas do tempo em que, mesmo na 
ou em guerra, se podia dizer sim à esperança e em que faziam sentido palavras 
quase coisas, escritas e inscritas no imaginário como “luta, combate, revolução”, 
marcas da fala de Deolinda, ou mesmo “PIDJIGUITY, BAIXA DE KASSANJE, 
WIRYAMU...” (p. 161) que fecham a penúltima crônica de O sangue da bugan-
vília, antes que fosse chegado, aqui citando o título do último texto, já de 1998, 
“o dia em que ficamos órfãos pela primeira vez” (p. 162-163). Esta dorida crô-
nica sobre a morte de Amílcar Cabral se faz o fecho do “sangue” convocado por 
Paula que, como o de Deolinda, por tanto tempo escorreu de femininos corpos, 
em tristes memórias e doloridas travessias...
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TRANSFORMACIONES DE LA MATERNIDAD EN EL 
CONTEXTO DE  CAMBIOS DEMOGRÁFICOS, 

LEGISLATIVOS Y DE VALORES DEL  
ESTADO ESPAÑOL POSFRANQUISTA

Elixabete Imaz

En este artículo busco transmitir la sensación de cambio que se  percibe en 
España en relación a la definición de lo qué es la familia y la maternidad. 

Probablemente, cuando de la maternidad y de las formas familiares en España 
se está hablando, la característica fundamental es la intensidad y la rapidez de 
las transformaciones que se han producido en muy pocos años. Las mujeres 
que son madres sienten participar de un salto generacional, y se ven a sí mis-
mas como la generación de mujeres que ha dejado de concebirse como ama de 
casa y ha intentado mantenerse en una posición digna dentro del mercado 
laboral, estableciendo, así mismo, una relación de pareja más igualitaria, 
con una mayor participación masculina en lo doméstico y en la que las 
madres no están volcadas de forma exclusiva en los bebés y sus necesi-
dades. Se perciben también las contradicciones entre las mujeres más jóvenes, 
que sin rechazar la institución familiar ni rechazar la idea de formar una fami-
lia propia, posponen todo lo posible la maternidad porque entienden que  ésta 
puede ser un freno a su autonomía y desarrollo personal. Para unas y otras la 
maternidad aparece como un reto, un lugar en plena construcción.

Este trabajo pretende reflejar una situación que en ciertos aspectos pue-
de considerarse paradójica, porque se produce en una sociedad que aún hoy 
es clasificada como monolíticamente católica, que sufrió durante 40 años una 
dictadura que enfatizaba en la subordinación de las mujeres y que fue alta-
mente dogmática respecto a la familia y la maternidad. Sin llegar a ofrecer 
una solución sobre cómo se puede entender que precisamente España, uno 
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de los considerados bastiones del catolicismo, llegue a ser tan permisiva y tan 
incongruente con los principios inflexibles de la familia proclamados por esta 
iglesia, en esta mesa quiero aportar datos e ideas que ayuden siquiera a: 1) dar 
a conocer la magnitud del cambio; 2) comprender el radical cambio de menta-
lidad que se ha producido en España desde la definición franquista de la mujer 
como madre-esposa a la percepción de la pluralidad en el ejercicio de la mater-
nidad; 3) ver hasta qué punto los cambios en el ámbito familiar se leen como 
consecuencia directa de las transformaciones que la posición de las mujeres ha 
sufrido en esta la sociedad y cómo las mujeres se perciben como beneficiarias 
y como generadoras de cambio.  

España aparece hoy en sus discursos institucionales como altamente 
preocupada por la igualdad entre hombres y mujeres y las encuestas de va-
lores muestran una población permisiva respecto a las formas familiares, la 
diversidad sexual y activa en la igualdad de géneros. Los importantes cambios 
legislativos que han prosperado en pocas décadas entre otros en el ámbito de la 
reproducción asistida, en el matrimonio y en la adopción sitúan a España entre 
los estados europeos más abiertos en relación a la diversidad de formación 
familiar. Estos datos sorprenden en la medida en que contrastan sobremanera 
con la historia cercana del país, un país que bajo el régimen franquista (1939-
75) redujo a las mujeres al papel de madres y amas de casa bajo una estrecha 
supeditación marital. 

También los datos demográficos, en especial los datos referidos a la na-
talidad y a la fecundidad de las mujeres españolas muestran la magnitud de 
las transformaciones que se se produjeron junto a la transición democrática.
La baja natalidad perdura desde principios de los años ochenta y el único 
rasgo de recuperación de la población se debe a los nacimientos de hijos 
de las mujeres emigrantes mientras que la baja fecundidad de las mujeres 
nativas persiste. Es así que aunque la población extranjera suponga aproxi-
madamente el 10% de la población, los nacimientos de mujeres extranjeras  
son  en 2009 de alrededor del 20’5 % – frente al 4’9% de los nacimientos de 
1999. El Índice coyuntural de fecundidad también se ve trastocado por  pau-
tas diferentes entre las extranjeras: –1’33 en el caso de las mujeres nacionales 
frente a 1’69 de las extranjeras. 
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Tasa de natalidad e indice coyuntural  de fecundidad en españa

Años T. B. Natalidad I.C.Fecundidad
1976 18,74 2,80
1981 14,11 2,03
1986 11,37 1,56
1990 10,32 1,36
1995 9,23 1,17
2000 9,85 1,23
2005 10,71 1,34
2009 10,73 1,4

Fuente: Nacimientos de madre residente en España. Estadísticas del Movimiento Natural de la Población e 
Indicadores Demográficos Básicos. Datos de 2009.

Además, el Estado español  se caracteriza por un matrimonio tardío y 
una maternidad tardía tambien, a pesar de que se mantiene una alta valoración 
de la institución familiar como referente afectivo y proveedora de solidaridad. 
Así, a pesar de que entre los que se casaron en 2009 eran solteros  en un 95% 
– se trataba, pues, de primeras nupcias –, la edad media de matrimonio  fue de 
31’9 para las mujeres y de 34’1 para los hombres.

En relación a la maternidad llama también la atención la edad en la que 
las mujeres deciden ser madres. 

Evolución de la edad media  a la maternidad y primera maternidad

1976 1981 1986 1991 1996 2001 2004 2007

Maternidad 28’5 28’2 28’5 29’0 30’2 30’7 30’9 30’8

1ª Maternidad 24’9 25’2 25’9 27’1 28’4 29’1 29’3

Fuente: EUSTAT e INE.

Proporción de primeros nacimientos correspondientes 
a los tramos de edad más maduros de la madre, 2008

30-34 años 35-39 años 40 años o más Total primeros
nacimientos

Estado 37’4% 14’6% 2’6% 277.218

Fuente: INE.
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Este incremento de la edad  a la maternidad está también vinculado a 
dos fenómenos particularmente relevantes en el caso español: el recurso a las 
tecnologías reproductivas (1’5% de los nacimientos anuales se lograron por 
medio de tecnologías reproductivas) y a la adopción como forma de acceso 
a la maternidad (segundo país adoptante con alrededor de 4000 adopciones 
internacionales al año). 

En las causas de estos comportamientos restrictivos en cuanto a la forma-
ción familiar se mencionan el alargamiento de los estudios, las dificultades de 
inserción en el mercado laboral de una forma estable, especialmente de las muje-
res, y el retraso en la emancipación de los jóvenes del hogar parental (60% de los 
jóvenes entre 20 y 30 años viven con sus padres, y la media de edad de emancipa-
ción familiar es de 29 años, casi siempre para iniciar una vida en pareja).  

Outro rasgo llamativo que reflejan los datos demográficos es que frente 
a la permisividad en torno a la pluralidad que muestra la opinión pública, las 
prácticas respecto a la formación familiar pueden ser clasificadas como alta-
mente tradicionales:

Altos índices de matrimonio��  El 80% de la población se casa. La 
mayoría  (alrededor del 95%) lo hace en primeras nupcias. Solo el 8% 
de los varones y el 6% de las mujeres viudos o separados se casan en 
segundas nupcias. El 57% de la población mayor de 16 años está casa-
da en la actualidad;
Alto porcentaje de matrimonios religiosos��  Actualmente el 69% de 
las parejas que se casa opta por el matrimonio religioso, casi siempre 
católico;
Bajos niveles de divorcio��  sólo 1,6 % de la población está divorciada;
Bajos niveles de cohabitación��  28% entre los menores de 40 años;
Bajo porcentaje de hijos nacidos  fuera del matrimonoio ��  aunque 
el porcentaje se ha duplicado en la última década que ha pasado del 
13,1% en 1997 a 30,2% en 2007.

Además,  un dato muy llamativo es que aunque las mujeres de hoy ten-
gan como media muchos menos hijos, las mujeres son madres en una pro-
porción mucho mayor que lo fueron la generación de sus abuelas. Es lo que 
algunas autoras han denominado la democratización de la maternidad: más 
madres y menos hijos (LUXÁN, 2005).
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Mi hipótesis es que la permisividad respecto a la familia no tiene tanto que 
ver con una revisión o crítica a la institución familiar (que se mantienen en todas 
las encuestas como aquello más valorado y el referente más importante para las 
personas) en sí, sino que el cambio y la variabilidad de las formas familiares se 
asumen como una consecuencia de la transformación del papel de las mujeres en 
la sociedad y de la igualdad entre los sexos: son las mujeres las que han cambia-
do, siendo ahora más autónomas y manteniendo relaciones más igualitarias con 
sus parejas, cambios que se consideran positivos. La familia tradicional estaba 
organizada en torno a la desigualdad de sexos, a la jerarquía marital y a los roles 
complementarios de hombre proveedor y mujer ama de casa. Es por eso que hoy 
la familia se transforma porque las relaciones entre hombres  y mujeres y el papel 
de las mujeres dentro y fuera de ella han cambiado.

Las mujeres y la familia en el franquismo

A pesar del paréntesis que supuso la II República Española (1931-39) en 
cuanto a la adquisición de derechos civiles y reproductivos para las mujeres – 
no hay que olvidar que en los cortos años que duro se regularon  el derecho al 
voto femenino, el divorcio, el aborto… entre otros (BUSSY, 1992) – la dictadura 
franquista (1939-75) extremó la definición de la mujer como madre y ama de 
casa, acudiendo para ello a un lenguaje patriótico y religioso. Utilizando los 
dispositivos legales y educativos para la sujeción de las mujeres a la familia 
y a sus funciones reproductivas, convirtió la maternidad en el único destino 
deseable y, a la vez, posible para las mujeres. Desde los años cuarenta y hasta 
la muerte del dictador, varias generaciones de mujeres vivieron y se educaron 
en el estrecho margen procurado por el nacional‑catolicismo que hizo de la 
castidad femenina, de la maternidad abnegada y de la supeditación femenina 
en todos los ámbitos los pilares del régimen. 

El franquismo intenta acabar con los signos de lo que entendía como 
“masculinización” de las mujeres que venía produciéndose en las décadas ante-
riores, y que se hacía patente en el descenso de la natalidad y la incorporación 
de las mujeres al mundo laboral (ROCA I GIRONA, 1996). Respecto a esto 
segundo, se prohibió el acceso de las mujeres a algunos sectores profesionales 
– cuerpo diplomático, justicia, policía, agentes de bolsa… – y se restringió el 
acceso al trabajo bajo algunas condiciones – prohibición de trabajo en turnos 
de noche y días festivos, discriminaciones salariales […]. A pesar de ello, el tra-
bajo externo era lo habitual en las mujeres de clases populares durante sus años 
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de soltería, pues no eran las mujeres lo que se veía como irreconciliable con 
el trabajo extradoméstico, sino el estatus de ama de casa al que accedía cada 
mujer al contraer matrimonio, en el que el mantenimiento de la dependencia 
económica respecto al marido garantizaba el mantenimiento de la jerarquía 
conyugal. Así, es el propio Fuero del Trabajo de 1938 el que determina que “el 
estado libertará la mujer casada del taller y de la fábrica”. Esta liberación de las 
mujeres del trabajo extradoméstico se conseguía de diversas formas: las mu-
jeres recibían una dote por parte del empresario por abandonar el trabajo tras 
el matrimonio, los contratos laborales especificaban que quedaban rescindidos 
al casamiento, el marido perdía los “puntos” o complementos salariales por 
número de miembros de la familia en caso de actividad laboral de la esposa 
y, además, la mujer casada requería permiso marital para trabajar y el marido 
tenía derecho a recibir el salario de su esposa directamente del empresario. 

Durante el franquismo, la sujeción que el matrimonio imponía a las 
mujeres y el principio de que el “matrimonio es uno e indisoluble” hacía del 
casamiento una decisión irrevocable, que dejaba a la esposa en la más absoluta 
vulnerabilidad. Es por ello que se exhortaba a las jóvenes a hacer una elecci-
ón sensata en la soltería, a la vez que se alentaba a las esposas a la tolerancia 
una vez contraído matrimonio ante infidelidades, malos tratos o vejaciones 
por parte del marido (ROCA I GIRNOA, 1996, p. 282). La “mano izquierda” 
(THURÉN, 1992) o el chantaje emocional era el único medio con el que con-
taban las mujeres para influir en el hogar, ya que en todos los ámbitos la mujer 
se hallaba supeditada al marido: el franquismo restablece el Código Civil de 
1889 en el que al matrimonio la mujer adquiere los títulos y nacionalidad del 
esposo y el marido se convierte en el representante de la mujer. Como conse-
cuencia de ello, la esposa no puede comparecer en juicios, ni recibir herencias, 
ni trabajar, ni abrir una cuenta bancaria, ni un negocio, sin la correspondiente 
“licencia marital”. El marido es el administrador único de los bienes familiares 
y sin su consentimiento la esposa no puede adquirir bienes – a excepción de 
las compras de consumo cotidiano – o venderlos – incluidos aquellos prove-
nientes de su herencia familiar. La esposa está obligada a seguir a su marido 
allá donde éste establezca su domicilio y no puede abandonar el país sin su 
consentimiento. Toda esta normativa rigió hasta 1981, año en que se reformó 
el nuevo Código Civil.

Durante todo el periodo, el matrimonio significó una merma de los de-
rechos de las casadas. Pero a pesar de que mantenerse célibe procuraba una 
mejor situación jurídica a las mujeres, la soltería femenina se identificaba con 
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el fracaso vital: no era una opción, sino la consecuencia de no ser capaz de 
retener a un novio a través de sus virtudes morales y femeninas  (ROCA I GI-
RONA, 1996, p. 163). El énfasis en la castidad y la censura de la sexualidad con 
otro fin que no fuera el procreativo convertían el matrimonio en el paso previo 
indispensable para la realización plena de una mujer, que era la maternidad. 
Una maternidad basada en el dolor físico y en el sacrificio, que mantenía para 
la mujer el carácter redentor de la impureza inherente a la feminidad del que 
la revistió el catolicismo. La mujer que no era madre era considerada, en defi-
nitiva, una anomalía. 

El franquismo fue un régimen pronatalista que condenaba la sexualidad 
no reproductiva, y que prohibió y persiguió tanto la anticoncepción como el 
aborto, convirtió la virginidad en el bien más preciado de una mujer y trataba 
desde la sospecha a los matrimonios poco fecundos. Sin embargo, hay que re-
marcar desque los esfuerzos del franquismo para promover la natalidad tuvo 
un éxito limitado y solo consiguió frenar el descenso que se venía produciendo 
desde principios del siglo XX.

Es así que el llamado baby-boom español que se produjo en los años 
sesenta y setenta  no se debe tanto a que las mujeres tuvieran más hijos sino a 
que los nacimientos se concentraron en unos pocos años y a que el porcentaje 
de mujeres que fue madre creció. Las mujeres nacidas en los años cuarenta y 
cincuenta del siglo XX son las que protagonizaron el tardío baby-boom que se 
produjo en los últimos años del franquismo, aparentemente vinculado a la re-
vitalización económica y en un contexto político que sacralizaba la maternidad 
sacrificada y ensalzaba el matrimonio indisoluble y la familia numerosa. Puede 
considerarse como una evolución paralela a la experimentada en varios países 
de Europa Occidental pero con un retraso de 15-20 años y es que en estos años 
se produce una quiebra respecto a las tendencias tradicionales de formación 
familiar y de maternidad: frente al retraso en la edad del matrimonio, la ma-
ternidad tardía, y la descendencia repartida a lo largo del matrimonio tradicio-
nales. Se impone en este momento un modelo generacional más precoz en el 
matrimonio y en la maternidad, con un intervalo protogenésico escaso y una 
tendencia a concentrar el conjunto de los nacimientos en los primeros años 
del matrimonio, de forma que los alumbramientos en las mujeres mayores de 
treinta años disminuye drásticamente. 

El Baby boom fue, naturalmente, más intenso aún en las regiones indus-
trializadas, por el incremento en estas zonas, atraidos por la vitalidad económi-
ca, de las generaciones jóvenes, en periodo de formación familiar.
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Fin de los setenta: drástica transformación política, demográ-
fica y social

La transición de la dictadura franquista al régimen democrático en los 
últimos setenta y primeros ochenta se caracterizó por la eclosión de movi-
mientos sociales, políticos y sindicales que recibirán las corrientes feministas 
de segunda ola que se están desarrollándose en aquellos momentos en Europa 
y EEUU y que tendrán una amplia influencia en la cambiante sociedad de la 
transición. El heterogéneo y acéfalo movimiento feminista que se forma en la 
época encontró su estandarte unitario en la reclamación del derecho al aborto 
libre y gratuito y en la demanda de creación de centros de planificación fami-
liar y orientación sexual. “Sexualidad no es maternidad” y “Nosotras parimos. 
Nosotras decidimos”, fueron los eslóganes clave de la época (ESTEBAN, 2001, 
p. 52). A pesar de que treinta años más tarde el movimiento feminista es hoy 
más difuso y menos organizado que en aquel momento, el rastro dejado en las 
instituciones, en partidos y sindicatos es notable. 

También a partir de 1975 y coincidiendo con el fín de la dictadura fran-
quista, los parametros demográficos cambian bruscamente, comenzando el 
declinar de la nupcialidad, y también de la natalidad y de la fecundidad feme-
nina, como se advertía al comienzo del texto. En este cambio demográfico los 
cambios sociales y culturales parecen haber tenido más importancia que los 
económicos, pues si bien el inicio del declinar de la natalidad y la fecundidad 
coincide con un periodo de crisis económica y la reconversión industrial, es 
éste un periodo de grandes cambios culturales y legales: autonomía e igual-
dad jurídica de las mujeres, extensión de la ideología de la pareja igualitaria, 
alargamiento de los estudios, reivindicación de la sexualidad y del derecho a 
la anticoncepción, cambio en los valores y en las aspiraciones personales… 
(MIRANDA, 1987).

Este retroceso de la natalidad perdura ya 30 años lo que sitúa algunas 
zonas del estado español entre las zonas del mundo calificadas de muy baja na-
talidad lowest low fertility. Es conocido que los países de la Comunidad europea 
muestran una fecundidad media estable por debajo del nivel de reemplazo ge-
neracional – que en situación de muy baja mortalidad se situaría en 2,1 hijos 
por mujer – pero, dentro de esos parámetros de menos de dos hijos por mujer, 
el comportamiento reproductivo muestra amplias divergencias por áreas: los es-
tados del centro-norte de Europa, de fecundidad más cercana a la de reemplazo, 
entre 1,5 y 2 hijos por mujer, y, los del sur de Europa, de fecundidad cercana a 
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la mitad de la de reemplazo – alrededor de 1,5 hijos por mujer.  Durante treinta 
años, España se muestra persistente en sus datos relativos a la baja fecundidad, 
llegando algunas zonas – especialmente algunas regiones del norte del estado 
–, a medias por debajo de 1,0 durante la década de los 90.

Desde el punto de vista legal, la Constitución Española de 1978 – que 
establece la igualdad entre los sexos, abre el camino al divorcio, al reconoci-
miento de la igualdad ante la ley de las/os hijas/os y de las madres indepen-
dientemente de la situación civil de estas últimas, la investigación de la pater-
nidad y reconoce el derecho a la anticoncepción – junto con la modificación 
del Código Civil del 13 de mayo de 1981 – que introduce la modificación de 
la filiación, la patria potestad y la administración de bienes dentro del ma-
trimonio, igualando a los cónyuges dentro del matrimonio y eliminando las 
diferencias de filiación en relación a la situación conyugal de los padres – equi-
para a las mujeres y hombres y elimina todo rasgo discriminatorio dentro del 
matrimonio imponiendo un drástico cambio en la situación jurídica de las 
mujeres que se traducirá pronto en la vida cotidiana. La ley de interrupción 
del embarazo de 1983 restringida a  supuestos de riesgo de la madre, posibilitó 
de hecho los abortos ante la permisividad de las autoridades. La ley sobre re-
producción asistida de 1988 da acceso a inseminaciones a cualquier mujer sin 
importar su estado civil, aunque prohíbe la donación no anónima y el embara-
zo subrrogado. La ley de matrimonio homosexual de 2005 iguala a las parejas 
heterosexuales  y homosexuales incluso en términos de adopción. Las parejas 
de hecho homosexuales y heterosexuales tienen equiparados los derechos a 
las casadas, incluida la opción de adoptar, en gran parte del estado a partir de 
2003. Hace pocos meses meses se ha  aprobado una ley de interrupción volun-
taria del embarazo que garantiza el aborto libre y gratuito en los tres primeros 
meses de embarazo. 

Nuevas mujeres, nuevas familias, nuevas maternidades

En su comparación con otros países europeos, las pautas seguidas por las 
mujeres españolas en lo relativo a la formación familiar pueden considerarse 
tradicionales – menor proporción de hijos fuera del matrimonio, el matrimo-
nio como opción más habitual, cohabitación relativamente poco importante 
y escasos hogares unipersonales entre los jóvenes, bajas tasa de divorcio y de 
segundas nupcias –, sin embargo, es innegable que el cambio acaecido respecto 
a valores y trayectorias vitales entre generaciones de mujeres muy próximas 
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entre sí ha sido vertiginoso. Algunos cambios acaecidos en las biografías de las 
mujeres en las últimas décadas serán la  generalización del trabajo remunera-
do, la prolongación de las etapas educativas, incremento de la formación, tardía 
emancipación del hogar paterno. Debe añadirse también la liberalización de 
la moral sexual y los cambios en las relaciones de pareja que se plantean cada 
vez más como un pacto entre iguales y no necesariamente de por vida, aunque 
esto siga siendo lo deseable. En relación a la maternidad, la percepción de que 
el cambio es lo que la caracteriza es unánime y el origen del mismo se localiza 
fundamentalmente en la transformación del lugar de las mujeres en la socie-
dad: su mayor participación en lo público, el desarrollo de una dimensión ex-
tradoméstica y también los cambios que se han producido en las relaciones de 
pareja han traído la necesidad de redefinir qué es un padre y qué es una madre, 
los roles que a cada uno le corresponden y el tipo de participación de cada uno 
dentro del proyecto familiar. 

Es así que es desde el cambio en la situación de las mujeres que se en-
tienden los cambios en la institución familiar. Las nuevas formas familiares 
están íntimamente vinculadas a cómo las mujeres, desde sus nuevas y diversas 
situaciones sociales, encaran y ejercen la maternidad: madre trabajadora, ma-
ternidades tardías, madres adoptivas o por recurso a tecnologías reproducti-
vas, madres solas, madres en relación lesbiana,… son todos modelos aceptados 
y considerados adecuados pàra el buen ejercicio de la crianza y consideran que 
la dedicación, el amor hacia la niña o el niño, la estabilidad en lo emocional 
y gozar de cierto bienestar material son los auténticos requisitos para ser un 
buen padre o madre. En el caso de mujeres que han optado por un tipo de 
familia minoritario las referencias a la censura social por su decisión no apa-
recen en su discurso. Muy al contrario, se resalta la tolerancia que han sentido 
respecto a las diversas formas de ser madre (IMAZ, 2003). Sin embargo, hay 
que insistir en  que la pareja, monogámica, corresidente, con tutela exclusiva 
sobre los menores sigue siendo el referente, por lo que se puede decir que si 
bien la maternidad se replantea, ésta sigue siendo pensada dentro de una insti-
tución familiar que si bien se ve necesario redefinir, no se cuestiona.

Las mujeres que se convierten en madres están atentas al cambio y a la 
variabilidad de experiencias que detectan a su alrededor: cambios de roles en 
el papel de la mujer y del hombre dentro de la familia; ausencia de la figura 
del padre – en alguna ocasión de la madre – en el núcleo familiar; salto a lo 
extradoméstico de las mujeres; la incipiente mayor implicación en lo domés-
tico del varón; la intercambiabilidad de hombres y mujeres en las funciones 
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que desempeñan en la crianza; aceptación de la capacidad de parejas homo-
sexuales de cumplir con las labores de cuidado y socialización; la utilización de 
tecnologías para lograr maternidades independientemente de la opción sexual 
o de si se tiene pareja� son todos ellos temas recurrentes en la reflexión sobre 
familia con mujeres, en que todas estas situaciones se consideran no sólo posi-
bles sino también positivas.

Del Valle et al (2002) remarcan la necesidad de modelos para guiar los 
proyectos vitales: percibir la diversidad posibilita, de hecho, ampliar el concep-
to de maternidad y sacarla así de su definición unívoca entendida en el contex-
to de pareja heterosexual y de roles complementarios entre hombre y mujer. En 
estos estos nuevos modelos familiaresque las mujeres creen que son ya norma-
les o que lo serán pronto, la concepción de la familia que se asume no supone 
una ruptura radical con el modelo familiar constituido a partir de unidades 
domésticas independientes y organizadas en torno a una pareja de adultos que 
acaparan las responsabilidades y derechos sobre los hijos que quedan bajo su 
tutela. Es así que la mayor parte de las mujeres contemporáneas están lejos de 
cuestionar la institución de la familia, de defender una redefinición de la patria 
potestad de los padres o de cuestionar la pareja como forma de convivencia y 
relación entre adultos, cuestionamientos todos que caracterizaron al feminis-
mo radical de los setenta y que reivindicaban abolir la familia como institución 
y junto a ella el amor romántico, la pareja y la infancia (FIRESTONE, 1976). 
Sin embargo, al plantearse como alternativas, abren el abanico de lo posible en 
lo relativo a cómo ser madre, iniciando nuevas vías de afrontar la maternidad 
y de convertirse en madre. 

Respecto a la percepción que tienen de sí mismas, las mujeres de los 
años 2000, de forma muy similar a como lo detectaba Britt-Marie Thurén en 
los años ochenta, se  contraponen a “las mujeres de antes” o “las madres de an-
tes” que adquieren dentro del discurso el papel de “modelos negativos”. Las mu-
jeres de generaciones anteriores actúan como un espejo en el que no se deben 
reflejar, aquello que hay que evitar, aquello que no se desea para una misma. 
Las entrevistadas se definen como diferentes a sus propias madres, concebidas 
estas últimas desde el estereotipo de “mujer ama de casa dependiente y exclu-
sivamente madre”. A pesar de que muchas de las madres de las entrevistadas 
– y de sus contemporáneas – fueran trabajadoras y ya protagonizasen una 
ruptura respecto a la madre tradicional contra y respecto a la que las 
mujeres contemporáneas se definen, el estereotipo que se mantiene de 
esas mujeres es que todas eran amas de casa, mientras que todos los padres 
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eran una figura ausente, estaban poco implicados en la crianza y se hallaban 
alejados de la cotidianidad del hogar y de la de sus hijos/as (IMAZ, 2009). 

Sin embargo, pienso que es importante destacar que este “modelo negati-
vo” no se rechaza en todas sus dimensiones, ni se considera un modelo de crianza 
y socialización pernicioso en sí. Pervive la idea de que la madre dedicada exclusi-
vamente a la crianza, la atención continua de la madre, es la forma más adecuada 
de cuidado infantil a pesar de que actualmente ese modelo no sea plausible. No 
se trata, en consecuencia, de que las mujeres que se convierten en madres en la 
actualidad consideren que las madres de generaciones anteriores estaban equi-
vocadas en cuanto a la crianza infantil y que hoy es necesario socializar a los 
niños desde otros parámetros, sino que no quieren para sí mismas esa forma de 
ejercer la maternidad. De hecho se considera que el modelo fue satisfactorio du-
rante generaciones y sólo el cambio protagonizado por las mujeres – es decir, por 
ellas mismas – hace que hoy ese modelo resulte obsoleto, en la medida en que se 
considera frustrante para el desarrollo personal.

De hecho y de forma un tanto paradójica, cuando se refieren a la ma-
dre propia ésta se dibuja como una persona satisfecha con haber dedicado la 
mayor parte de su vida a una maternidad exigente y al mantenimiento de un 
hogar tradicional. No se la ve como una mujer sometida ni coartada en su 
desarrollo personal, sino como una mujer que sacrificó voluntariamente su 
individualidad para atender a sus hijos, razón por la que se merece todo el 
reconocimiento

Sin embargo, sienten que las mujeres actuales, por su socialización, por su 
formación y por su vuelco extradoméstico no están dispuestas a asumir aquél 
modelo para sí mismas, no porque sea inadecuado para los hijos, sino porque 
no se reconocen en él. Las mujeres son así las promotoras y las beneficiarias del 
cambio en el ejercicio de la maternidad y por ello mismo responsables de que 
las transformaciones no pesen sobre sus hijos e hijas, ni les perjudiquen.

De ahí que las mujeres se encuentren constantemente entre la reivindi-
cación y el sentimiento de culpa; entre la sensación de protagonizar el cambio 
y la de estar siendo absorbidas por modelos de ser madres que no gustan; entre 
la reclamación de su autonomía como individuos y el deseo de cumplir con 
los mandatos de la buena madre (DÍEZ MINTEGUI). Y si bien las mujeres no 
están cómodas en el papel de madres que sienten que se les asigna socialmente, 
no puede decirse que discrepen de forma radical respecto a que ese modelo 
maternal sea la forma adecuada de gestionar las relaciones familiares, la vida 
cotidiana, la crianza, la socialización y las emociones.
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Así, emergen nuevos modelos de maternidad que si bien interpelan el mo-
delo de maternidad tradicional no lo enfrentan directamente. A pesar de ello, 
es innegable que la percepción de la existencia de una cierta pluralidad en los 
modelos de familia y el cuestionamiento de la pareja heterosexual complemen-
taria como eje de la organización familiar que todos ellos contienen, trastocan 
el modelo de maternidad heredado del franquismo. De este modo, junto con 
la emergencia de nuevas formaciones familiares se va también redefiniendo la 
maternidad, en un juego de tensiones entre el modelo heredado de maternidad 
y el ejercicio cotidiano de la maternidad de las mujeres que son hoy madres. 
Las mujeres sienten ser testigos y protagonistas de un cambio generacional que 
transformará la maternidad, la forma de gestionarla y las relaciones que a partir 
de ella se establecen.

Es posible que la larga duración de la dictadura escondiese bajo su esta-
bilidad normativa, cambios ideológicos y de valores que emergieron con fuer-
za al final del periodo. Es también posible que los grandes ideales de cambio 
que protagonizaron la II República perdurasen clandestinamente en algunos 
contextos sociales que recobraron fuerza en la transición. En todo caso, las ge-
neraciones que se formaron en el franquismo – y que han sido, a su vez, las so-
cializadoras de la generación de las que hoy deciden ser madres – se han carac-
terizado por una gran capacidad de asunción del cambio, de revisión y puesta 
a distancia de las propias vivencias y valores, mostrándose transigentes ante los 
nuevos estilos de vida (DEL VALLE et al, 2002). Sólo desde la capacidad que 
estas personas han tenido de actuar como puentes, se puede comprender que 
se haya salvado, sin aparentes quiebras generacionales, el abismo abierto por 
transformaciones tan intensas en un periodo de tiempo tan estrecho, en las que 
la forma de vivir individual y familiarmente han cambiado radicalmente. 
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LUCHAS CONTRA HEGEMÓNICAS EN 
ARGENTINA: EL “PUEBLO FEMINISTA” 

VS LA NACIÓN CATÓLICA

Graciela Di Marco

Introducción1

La noción feminista de la ciudadanía sexual intenta hacer visible el des-
balance de derechos en el ejercicio de la sexualidad.2 Esta concepción se alza 
sobre la demanda por el reconocimiento de las necesidades y deseos de las 
diversas identidades de género sin vincularlos necesaria y únicamente a la 
reproducción, esto es, a ninguna visión esencialista de alguna finalidad de 
la sexualidad. Petchesky y Judd (2006, p. 48) advierten que el concepto de 
derechos reproductivos, a pesar de su uso – que se ha tornado cada vez más 
extendido luego de la Conferencia de El Cairo (1994) – no es todavía aceptado 
entre los grupos feministas, que lo consideran como una noción restringida, 
que reduce la reproducción al control de la fecundidad y en algunos países al 
tema del aborto. Los reclamos basados en las prácticas sexuales, especialmen-
te los vinculados con los derechos al placer sexual y al control sobre el propio 
cuerpo, se relacionan con la autodeterminación sexual y reproductiva. Se vin-
culan con la autonomía y la integridad corporal. Con esta última también nos 
referimos a un reclamo que se enlaza con varios derechos, y cuyo énfasis está 
puesto en las relaciones basadas en la ausencia de dominación, el miedo/re-
chazo a los embarazos no deseados y a contraer enfermedades de transmisión 

1	 Este paper fue presentado en: XXIX International Congress of the Latin American Studies Association. 
Crisis, response and recovery. 2010. Disponible en: gradimarco@sinectis.com.ar.

2	 Coincidimos con Richardson (1998) en que no hay una definición estándar de ciudadanía sexual.
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sexual. Entre estos derechos se incluyen los derechos a estar libres del acoso y 
la violencia, al acceso a métodos anticonceptivos y al aborto. Si bien es cierto 
que estas demandas han partido de las mujeres, en la actualidad el reclamo por 
los derechos sexuales se expande más allá de la heterosexualidad. El discurso 
se transformó para aceptar que las identidades no son fijas y que las mismas 
prácticas construyen identidades contingentes, fijadas parcialmente. 

Preferimos referirnos a estos derechos como ciudadanía sexual o dere-
chos sexuales, ya que consideramos que esta noción, al ser más amplia, con-
tiene a los derechos reproductivos, pero no queda subsumida en los mismos.3 
La anticoncepción, el aborto, el cuidado del propio cuerpo, pueden o no estar 
vinculados con la salud. La insistencia en denominarlos “derechos reproducti-
vos” vuelve a poner el foco justamente en la reproducción y no en el ejercicio 
de la sexualidad, cualquiera sea su finalidad. En este sentido, la propia noción 
de derechos sexuales implica el reconocimiento del valor de la sexualidad para 
la realización personal, independientemente de si se asocia o no con el fin re-
productivo (PECHENY, 2007, p. 298). 

Cómo se avanza o no en la cuestión del aborto constituye un predictor 
inestimable sobre el estado de la ciudadanía de las mujeres. Asimismo, la lucha 
por el matrimonio entre personas del mismo sexo extiende la ciudadanía sexu-
al a otras identidades, desafiando el orden  patriarcal. Son, a su vez, demandas 
por derechos civiles y por derechos sociales y políticas públicas, entre ellas, las 
referidas a la educación y la salud, que son las que permiten hacer concretos 
muchos de esos derechos (RICHARDSON, 1998, p. 114-115). 

Desde el retorno a la democracia en Argentina, la cuestión del abor-
to atravesó las luchas feministas con diferentes estrategias y resultados, en un 
marco de soledad con respecto a otras fuerzas sociales. El 8 de marzo de 1988, 
diferentes grupos de mujeres fundaron la Comisión por el Derecho al Aborto, 
que fue pionera en la discusión y difusión de información y clarificaciones 
conceptuales acerca de la anticoncepción, el aborto, la despenalización y la lega-
lización. Estos grupos han tenido una importante participación en los Encuen-
tros Nacionales de Mujeres. Impusieron la consigna que aún hoy es distintiva 
del movimiento de mujeres: Anticonceptivos para no abortar, aborto legal para 
no morir. Entre sus principales actividades figura la organización de un taller 

3	 El discurso de los derechos reproductivos y del derecho al aborto legal como un problema de salud, no 
sólo intenta dar respuestas a los sufrimientos de las mujeres, especialmente las más pobres, al poner el 
foco en derechos básicos, sino que también fue y es una estrategia adecuada para las discusiones en la 
arena internacional y nacional, atravesada por los fundamentalismos religiosos. 
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en el quinto Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, realizado en 
San Bernardo en 1990. En este encuentro se resolvió declarar el 28 de septiem-
bre como Día de Lucha por la Legalización del Aborto en América Latina y el 
Caribe y se acordó impulsar una campaña por el derecho al aborto en el marco 
de los derechos humanos, que se realiza desde 1993 en 18 países, con coordi-
naciones acordadas por las organizaciones. En 1992, presentaron un proyec-
to de ley de Anticoncepción y Aborto, y posteriormente intervinieron en la 
redacción de tres proyectos. Fueron autoras en 1992 de la primera solicitada 
sobre aborto en el país. Se refería al 28 de septiembre como “Día de lucha por la 
despenalización del aborto en Latinoamérica”. La segunda fue publicada el 8 de 
marzo de 1994, víspera de la Convención Constituyente, para denunciar que la 
Iglesia católica proponía incorporar en la nueva Constitución la defensa de la 
vida desde la concepción. Con la incorporación de mujeres de organizaciones 
políticas, feministas, lesbianas y de varios grupos estudiantiles, pasaron a de-
nominarse Coordinadora por el Derecho al Aborto. 

En 1991 se constituyó el Foro por los Derechos Reproductivos. En 1994, se 
organizó Mujeres Autoconvocadas para Decidir en Libertad (madel), formada 
por cien organizaciones políticas y sociales, que se organizaron para enfren-
tar el propósito de introducir una cláusula sobre el derecho a la vida desde 
la concepción en la reforma de la Constitución Nacional, que fue sostenida 
por la Iglesia Católica y el gobierno justicialista. Cumplieron un importan-
tísimo papel en tres instancias cruciales para el avance de los derechos de 
las mujeres: la Convención Constituyente para la Reforma Constitucional,  la 
Convención Estatuyente de la Ciudad de Buenos Aires y el debate acerca del 
proyecto de Ley de Salud Reproductiva Los intereses y el poder de los sectores 
más reaccionarios fueron derrotados en el  debate acerca del proyecto de esta 
Ley por una estrategia que articuló diversos actores: el movimiento de mujeres 
y el feminista, las legisladoras con creciente poder en el legislativo, legisladores 
que adoptaron el dictamen de mayoría y la aparición en escena de nuevos acto-
res políticos, tales como los pastores y pastoras luteranos y metodistas. Faltaba 
todavía un paso más: la participación de las mujeres populares.

A partir de la crisis de 2001, y la conformación de Asambleas en la Capi-
tal del país y en los principales centros urbanos, se dio un cambio de escenario. 
La Comisión por el Derecho al Aborto y otras organizaciones propiciaron que 
el debate sobre el tema entrara en las discusiones de las Asambleas que surgie-
ron después del 19/20 de diciembre de 2001. Se constituyó entonces la Asamblea 
por el Derecho al Aborto. Sus integrantes supieron captar el cambio de época que 
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se avizoraba luego de los sucesos de diciembre del 2001 y participaron activa-
mente en los espacios asamblearios portando las demandas de los derechos 
de las mujeres. Trabajaron sobre la incorporación de las demandas vinculadas 
a la anticoncepción, la educación sexual y la legalización del aborto en una 
organización que reunía las distintas comisiones de salud de las asambleas, 
llamada Intersalud; y participaron de varias actividades. Fue un intento 
de acercarse a la sociedad, de romper el cerco, para que ésta asumiera nuestra 
lucha (COLEDESKY, 2003).

De la Asamblea por el Derecho al Aborto surgió la propuesta de realizar 
una al comienzo del Encuentro Nacional de Mujeres de Rosario, en 2003. Allí 
se organizó, por primera vez, un taller sobre Estrategias para el Derecho al 
Aborto, que implicó un paso superador de los talleres sobre el tema. Lo que se 
debatía ya no era la legalización sino cómo llevarla a cabo. Esta iniciativa fue 
propuesta también para desmantelar la ofensiva católica, ya que en los talleres 
de anticoncepción y aborto era donde se congregaban las mujeres enviadas por 
al Iglesia católica para boicotear los debates e imponer sus ideas. Fue un punto 
de inflexión en dos sentidos: a) el feminismo, que en anteriores luchas había 
basado su accionar en la alianza con las mujeres políticas, con campañas de di-
vulgación y con lobby, se articulaba ahora con las mujeres populares y b) pasó a 
una fase propositiva, con la plataforma de las luchas anteriores y la experiencia 
ganada por las militantes feministas. 

En mayo de 2005 se organizó la Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito. El lema fue: Educación sexual para decidir, 
anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir. Los fundamentos 
de las demandas refieren a cuestiones de democracia, de respeto de los dere-
chos humanos de las mujeres, de equidad y la justicia social, y se basan en el 
reconocimiento de que son las mujeres pobres quienes sufren o mueren por la 
práctica del aborto clandestino. 

La presencia de las mujeres de los movimientos  sociales en los ENM, 
sumada a la avanzada católica para boicotear el encuentro, están en la base de 
la radicalización del propuesta de la lucha para la legalización del aborto, que, 
al lado de las reivindicaciones vinculadas a la violencia contra las mujeres y la 
demanda por trabajo digno, son los tres derechos fundamentales que deman-
dan las mujeres populares. En el Encuentro de Mendoza (2004) se exigió la le-
galización del aborto y al acceso gratuito al mismo, así como a los métodos an-
ticonceptivos y a la incorporación de la educación sexual el sistema educativo. 
La Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, la primera de alcance federal 
en Argentina, surgió de los talleres de estrategias para la despenalización. 
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Para avanzar en la comprensión de estos complejos procesos, aludire-
mos a la fuerza más importante  que antagoniza con el feminismo: el catoli-
cismo integral, dado el peso que detenta la Iglesia católica argentina sobre las 
concepciones acerca de la sexualidad, la procreación, la familia, la educación, 
la política y el trabajo. Luego nos reheriremos a la emergencia de una nueva 
identidad política, el pueblo feminista.

La hegemonía del catolicismo integral

En la Argentina – como en casi todos los países latinoamericanos – las 
orientaciones del Vaticano son modeladoras de políticas públicas. Citaremos 
brevemente algunos antecedentes que permiten ubicar el papel de la Iglesia 
católica en nuestro país.4 Su influencia encontrará un cauce en los años trein-
ta, a partir de los golpes de Estado.5 Las Fuerzas Armadas y la Iglesia se con-
virtieron en los actores que impulsaron el proyecto de catolizar y nacionalizar 
la sociedad, argentinizar integralmente el catolicismo, catolizar íntegramente a 
la Argentina, consolidando un nuevo orden nacional (MALLIMACCI, 2006a, 
p. 08; 2007, p. 2-4). 

Este orden católico nacional es entendido entonces como totalidad. El 
movimiento católico integral se caracteriza por identificar lo “nacional” con lo 
“católico”, de allí que el catolicismo tuviera presencia en lo estatal y también se 
conformara como sociedad civil. Esto hizo que fuera mucho más que una re-
ligión a la que adhería la mayor parte de la población. Debe tenerse en cuenta, 
además, que la mayoría de los inmigrantes que llegaron al país entre 1870 y 
1929 y entre 1948 y 1952 pertenecía a la religión católica.6

Desde la década del 30 hasta el presente, la Iglesia católica mantuvo una 
presencia activa en el Estado, el gobierno y la sociedad civil, e impregnó tanto 

4	 No haremos lo mismo con el proceso seguido en otros países latinoamericanos. 
5	 En 1930, el golpe militar, el primero en el país, derrocó al presidente constitucional, Hipólito Irigoyen 

(Partido Radical). Al periodo inaugurado por este golpe y los sucesivos presidentes emparentados con 
los conservadores, se lo conoce como década infame, caracterizada por: gobierno autoritario, corrup-
ción y fraude electoral. Los autores del siguiente golpe de Estado (1943) proclamaron que se alzaban 
contra los que habían gobernado durante la “década infame”. Entre los militares que formaban parte del 
grupo que derrocó al entonces presidente Ramón S. Castillo se encontraba Juan Domingo Perón. Perón 
fue Secretario de Trabajo y Previsión y en 1944 al desplazar el general Edelmiro Farrell de la presidencia 
al general Pedro Ramírez, fue nombrado Ministro de Guerra y Vicepresidente. En 1946 fue elegido 
presidente de la Nación.

6	L a inmigración italiana fue la más numerosa, seguida por la española. Entre 1857 y 1940, la primera fue 
del 45% del total de la inmigración, y la segunda, 31%.
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a ésta como a su cultura, su política, sus organismos de gobierno, sus actores 
políticos y sus organizaciones. De allí que no se hiciera necesario organizar un 
partido católico, ya que el catolicismo estaba presente en todas y cada una de las 
dimensiones de la vida privada y pública de la Argentina. El dispositivo católico 
integral está conformado por dos ejes: el discurso acerca de la sexualidad y el 
discurso sobre el trabajo/los trabajadores. Y también por un modo de llevarlo 
a cabo: un orden asentado en las fuerzas conservadoras, representadas por las 
Fuerzas Armadas, los sindicatos y el control de Áreas especificas del Poder Eje-
cutivo, tales como las políticas educativas y de salud, y las decisiones que sobre 
ellas se toman en los poderes Legislativo y Judicial. El catolicismo integral, en 
su defensa de la sexualidad sujeta a la procreación, de la maternidad tradicional 
como base de la identidad femenina, de la negación a las diferentes formas de 
vivir la sexualidad, se basa en y al mismo tiempo refuerza al patriarcado.

Cuando se debatió la Reforma Constitucional (1994), frente a las de-
mandas de los movimientos de mujeres, el gobierno justicialista del presiden-
te  Carlos Menen y las autoridades de la Iglesia no hicieron más que poner 
en funcionamiento los dispositivos de la Nación católica para evitar que fuera 
cuestionada la hegemonía de la Iglesia en temas vinculados con la sexualidad, 
la familia y la educación. En 1994 el gobierno de Carlos Menen acompañó la 
posición del Vaticano en la reunión de El Cairo, junto con los países musulma-
nes y Guatemala, El Salvador, Ecuador y Malta, etc.

Esta posición conservadora se fue acentuando, en una postura de mayor 
confrontación. No es ajeno a este hecho que la Iglesia, que se denomina a sí mis-
ma Experta en Humanidad vea dislocarse su hegemonía en un país en el cual, 
aun cuando la mayoría de la población se define como católica, proclama cada 
vez más sus derechos a vivir su “humanidad” fuera del escrutinio religioso.7 

Del feminismo popular al pueblo feminista 

Las demandas de los movimientos sociales de la primera década de este 
siglo (piqueteros, empresas recuperadas, etc.) fueron respondidas generalmen-
te desde lo institucional y con el discurso de los expertos, al estilo de progra-
mas sociales (transferencias condicionadas de dinero, subsidios para poner en 

7	 Según los resultados de una encuesta publicada en 2008, el 76% se define como católico, el 9% como 
evangélico y un 11.3% dice ser ateo, agnóstico o no tener ninguna religión. Está de acuerdo con el aborto 
en algunas circunstancias un 63,9 %, mientras que el 92,4 por ciento apoya la educación sexual en las 
escuelas.
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marcha pequeños emprendimientos), encubierto en un nuevo y vacío discurso 
de derechos. Los movimientos de desocupados usaron esos planes para satisfa-
cer las demandas, aumentar el número de miembros y profundizar la moviliza-
ción, según el tipo de organización. Algunos dirigentes entraron a formar parte 
del  gobierno, a partir de 2003, mientras los movimientos, al no poder generar-
se una cadena de equivalencias, comenzaban a fracturarse, a desmovilizarse, y 
sus alianzas, a transformarse. Finalmente se impuso la lógica de la diferencia. 
Las demandas de trabajo y de subsidios de parte de los movimientos fueron 
absorbidas en parte (y deficientemente) por el Estado, y perdieron su potencial 
de construcción de un pueblo.8 

Así como los reclamos por trabajo y en contra de la violencia hacia las 
mujeres se dirigen a las instituciones y pueden ser satisfechos diferencialmen-
te, el reclamo por la legalización del aborto, como significante de la ciudadanía 
plena de las mujeres, del laicismo y el pluralismo, construye una frontera, y 
sobrepasa los discursos de la hegemonía patriarcal representada hegemóni-
camente por la jerarquía de la Iglesia católica. La irrupción de lo heterogéneo 
aparece cuándo se articulan las mujeres en  movimiento y surge una demanda 
que significa a todas las demandas: la lucha por la legalización  del aborto, que 
condensa la lucha por la ciudadanía de las mujeres, esto es,  ejercer la  libertad 
sobre sus propios cuerpos. 

En el caso argentino que analizamos,  el integrismo católico es el actor 
clave en torno a la contraofensiva sobre los derechos de las mujeres. Frente a 
éste, la articulación de las demandas de distintos movimientos de mujeres y 
de otros actores, construyó el pueblo feminista, que no es lo mismo que el fe-
minismo popular ni es lo mismo que las mujeres, ya que esta conformado por 
mujeres y varones, aunque su núcleo fundamental esté configurado  por las de-
mandas acerca de la ciudadanía plena de aquellas. La Campaña por el aborto es 
el significante vacío que articula las demandas por el laicismo y el pluralismo, 
frente al vetusto y poderoso integrismo católico. Se enfrentan de este modo dos 
proyectos antagónicos, impensables antes de 2001, uno como campo de lucha 
y de posibilidades democráticas – a la ofensiva –; y el otro, que se resiste a la 
consolidación de nuevos derechos, a la contraofensiva.

8	 El populismo supone una articulación equivalencial de demandas que hace posible el surgimiento del 
pueblo; una frontera entre el pueblo y el poder, denominada formación antagónica, y la unificación 
de estas diversas demandas en un sistema estable de significación que permite la consolidación de las 
equivalencias (LACLAU, 2005, p. 99).
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La emergencia del pueblo feminista

En las investigaciones que estamos realizando, nos interesa indagar 
acerca de la constitución de las equivalencias que dieron origen a lo que deno-
minamos el “pueblo feminista” (Di MARCO.; TABBUSH, 2010a; Di MARCO.; 
GOREN, 2010b; Di MARCO, 2010c, 2010d; 2009; 2008; 2007; 2006). Se han 
estudiado en profundidad los movimientos de mujeres, feministas, las organi-
zaciones de trabajadores desocupados y las de empresas recuperadas. En esta 
etapa nos dedicamos a estudiar los flujos horizontales del feminismo a través 
de dos movimientos que no han sido estudiados desde esta perspectiva: uno, 
varones que se asumen como feministas, Colectivo de Varones Antipatriarcales, 
del Frente Popular Darío Santillán y otro, sindical, la Central de Trabajadores 
Argentinos (CTA). En esta presentación nos referiremos solo al primer caso. 

El frente Darío Santillán

El origen de las organizaciones de desocupados en el Gran Buenos Aires 
se encuentra en los diferentes barrios de los partidos del sur de este conglo-
merado y de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. La militancia 
política, social y parroquial, que ya operaba en los barrios, organiza los prime-
ros grupos y comisiones de desocupados. Reclamaban contra la pobreza y la 
exclusión y por la ampliación del otorgamiento de los planes, especialmente el 
Plan Trabajar, que comenzó a implementarse en 1995. Estos primeros piquetes, 
y la existencia de este trabajo barrial de pequeños grupos de militantes sociales 
y políticos del Gran Buenos Aires, son los antecedentes del surgimiento del 
denominado “movimiento piquetero” en este territorio. Esta militancia hete-
rogénea venía participando desde los ochenta en las tomas de tierras y en el 
establecimiento de barrios populares en el Gran Buenos Aires (en Quilmes, La-
ferrere, La Matanza, Hurlingham, Lomas de Zamora, Lanús).Los diversos Mo-
vimientos de Trabajadores Desocupados (mtd) provienen de la zona sur del 
gba (Solano, Lanús, Almirante Brown, Varela, Guernica, Esteban Echeverría, 
Berisso, Varela, Quilmes, José C. Paz, Lugano (en la ciudad de Buenos Aires). 
Uno de los casos paradigmáticos lo constituyen los mtd de Solano y Lanús. La 
Coordinadora de Trabajadores Desocupados –ctd Aníbal Verón– se confor-
mó con organizaciones de Lanús, Bernal, La Plata.9

9	 El Movimiento de Trabajadores Desocupados de la Coordinadora Aníbal Verón constituye un conjunto 
de organizaciones que se propusieron basarse en la autonomía y la autogestión. Salvo para acciones en 
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Los grupos de mujeres que se fueron organizando para defender sus 
derechos en algunos movimientos se encuentran particularmente en la Coor-
dinadora Aníbal Verón y  la Corriente Clasita y Combativa – ccc).10 Nos refe-
riremos en esta oportunidad a las mujeres del Frente Popular Darío Santillán 
(FPDS), cuyo origen se remonta a la Coordinadora Aníbal Verón. El Frente se 
define como movimiento social y político, multisectorial y autónomo. Se orga-
niza en 2004 a partir de la confluencia de distintas organizaciones, mayorita-
riamente de trabajadores desocupados. Una de las organizaciones fundadoras 
del Frente fue el Movimiento de Trabajadores Desocupados de Lanús, inte-
grante de la Coordinadora Aníbal Verón. Tomó el nombre de Darío Santillán 
en homenaje al joven del MTD de Lanús  asesinado junto a Maximiliano Kos-
teki, el 26 de junio de 2002, en una jornada de lucha desarrollada en el Puente 
Pueyrredón, Avellaneda, Provincia de Buenos Aires. Lo conforman organiza-
ciones territoriales de trabajadores desocupados, agrupaciones estudiantiles, 
núcleos sindicales, agrupaciones territoriales de carácter vecinal, expresiones 
culturales, espacios de jóvenes y de mujeres, muchos con un origen en las lu-
chas sociales y con poca inserción en  estructuras partidarias tradicionales. 
Si bien las organizaciones que lo integran poseen diferentes perfiles ideoló-
gicos, consideran que “coincidían en el antimperialismo, el anticapitalismo, la 
construcción del poder popular, y en la necesidad de transitar un proceso de 
unidad basado en el desarrollo de prácticas comunes y reflexión compartida”. 
Se definen como autónomos del Estado, los partidos, las iglesias y las centrales 
sindicales. La consideración de la práctica política militante, más que del saber 
teórico, es la base de sus actividades.

conjunto, sus militantes operan con la modalidad de democracia directa, que implica la realización de 
asambleas semanales en las que se debaten las acciones que se habrán de realizar y se toman decisio-
nes por consenso. Han montado editoriales, talleres de diseño de indumentaria, panaderías, bloqueras, 
huertas, talleres de serigrafía. En la mayoría de los movimientos estos emprendimientos van acompaña-
dos por desarrollos comunitarios. Los catorce movimientos de trabajadores desocupados que reunía 
la Coordinadora Aníbal Verón tenían como objetivo “generar una economía alternativa y de autoabas-
tecimiento”. La Coordinadora, que inicialmente reunía alrededor de una veintena de MTD en 2003, se 
había dividido en dos: de un lado quedaron los mtd y del otro los ctd, vinculados a la organización 
Quebracho.

10	L a Corriente Clasista y Combativa. Si bien se constituyó formalmente como una organización de lucha 
en 1994, sus orígenes se remontan a los años sesenta. Varias agrupaciones clasistas del país realizaban 
una lucha sindical en forma conjunta, en gremios de trabajadores industriales y rurales. Desde fines de 
los ochenta y comienzos de los noventa, Carlos “Perro” Santillán lideró a los trabajadores municipales 
de Jujuy, En 1994, se conformó la Mesa de Enlace Sindical. De ella participó Santillán junto con otros 
dirigentes: Hugo Moyano (por el entonces mta) y Víctor De Gennaro (por la cta). En esa Mesa se de-
cidió realizar la primera Marcha Federal en Argentina. Unos días después de esa marcha, se constituyó 
formalmente la Corriente Clasista y Combativa.
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La democracia de base, la formación, la lucha y la autogestión son los 
principios organizativos centrales. Por autogestión entienden la libre decisión 
sobre el destino de los recursos generados por su trabajo, recibidos solidaria-
mente, expropiados a empresas capitalistas o arrancados al Estado. Los trabajos 
productivos que realizan  son huertas, granjas, carpinterías, herrerías, talleres 
textiles y de serigrafía, tambo, panaderías, etc.).11

La formación 

Una de las más atrayentes características del Frente es la importancia 
dada a la formación, que lo distingue de los otros movimientos de desocu-
pados y que generó la condición de posibilidad del desarrollo del Espacio de 
Mujeres y la conformación del Colectivo de Varones Antipatriarcales después.

El área de formación del FPDS, es  considerada como una prioridad en la 
práctica. Para la misma utilizan herramientas y dinámicas de Educación Popu-
lar. Se proponen también sistematizar de  las reflexiones sobre la práctica para 
difundirlas entre todos los miembros del Frente. Las instancias más importan-
tes que se han impulsado hasta el momento en este sentido son: a) Campamen-
tos Nacionales de Formación; b) Campamentos de Formación en Género (en 
2007 se realizó el primero, impulsado por el Espacio de Mujeres del FPDS); c) 
Talleres de formación por Sector: de Trabajadores Desocupados; Estudiantil/
universitario; Trabajadores Ocupados; Organización de cátedras libres, jorna-
das y ciclos de charlas; d) Instancias de formación más intensas: escuelitas de 
formación sobre temas tales como historia del movimiento obrero y popular 
argentino, con lecturas previas y exposiciones sistemáticas; e) Encuentros de 
“Formación de formadores” y jornadas de debate donde algunos/as compañe-
ros/as trasmiten y reflexionan sobre sus experiencias en procesos de lucha de 
etapas anteriores (década del sesenta y setenta en argentina centralmente); f) 
Participación en instancias de formación organizadas por otros movimientos 
u organizaciones (cursos organizados por Pañuelos en Rebeldía,12 escuelitas 
organizadas por el Movimiento de Campesinos, por el MST de Brasil, Campa-
mento Latinoamericano de Jóvenes, etc.). 

11	 Fuente: Frente Popular Darío Santillán, Argentina, año 2007. Disponible en: www.frentedariosantillan.org. 
12	  Equipo de educación popular, vinculado al FPDA.
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Las mujeres en el Frente

El Espacio de Mujeres se conformó en 2003 como parte de la Coordina-
dora Aníbal Verón y continuó en el marco del FPDS. De regreso del Encuentro 
Nacional de Mujeres (enm) de Rosario (2003), algunas mujeres de la Coordi-
nadora Aníbal Verón plantearon abrir su propio espacio. Frente a la disparidad 
entre la cantidad de mujeres en la organización y la de representantes varo-
nes, ellas comenzaron a efectuar asambleas propias cuando se realizaban las 
asambleas en el Puente Pueyrredón (partido de Avellaneda) los días 26, para 
recordar el día que fueron asesinados Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, 
y para exigir justicia: 

Hubo cinco minutos de silencio cuando dijimos que queríamos marchar 
como mtd Aníbal Verón el 28 de septiembre pasado por la salud repro-
ductiva como se había decidido en Rosario. Fue como un desconcierto, y 
después nos dijeron que hagamos lo que quisiéramos, como si no tuviera 
ninguna importancia lo que planteábamos (Alejandra).13

Nos preguntaron si andábamos con ganas de agrandar la cocina (Zulema).14 

En septiembre de 2003 se realizó la Primera Asamblea de Mujeres, con 
el objetivo de reflexionar sobre la violencia hacia las mujeres, la anticoncepci-
ón, el derecho a decidir, tratando de reproducir luego esa metodología en los 
barrios. En las asambleas del Puente Pueyrredón realizaron una encuesta para 
promover el debate, en la que se incluyeron las siguientes preguntas: ¿Hablás 
en las asambleas?; ¿Participás en los lugares de decisión de tu movimiento?; 
¿Quiénes son los compañeros que representan en la Coordinadora?; ¿Quiénes 
son los que llevan la palabra?; ¿Quiénes son los que hablan en los medios?; ¿En 
qué te sentís agredida por ser mujer?; ¿Sabés cómo cuidarte en tus relaciones 
sexuales?; ¿Decidiste sobre tu maternidad?; ¿Te parece importante que haya un 
espacio de mujeres dentro de los mtd Aníbal Verón?

13	 DILLON, Martha. Rebelión en el piquete. Disponible en: http://www.pagina12web.com.ar/suplementos/
las12/, 2004, p. 12. 

14	Í dem.
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En noviembre de 2003 realizaron el Primer Encuentro de Mujeres Desocu-
padas en Rocanegra15 y se identificaron como “mujeres luchadoras y piqueteras, 
mujeres por el cambio social, mujeres al frente y en la lucha, Mabel Kosteki 
(madre de Maximiliano Kosteki, asesinado en el Puente Pueyrredón), Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo, mujeres desaparecidas, trabajadoras ocupadas y 
desocupadas”. Realizan un Encuentro general anual y organizan actividades, 
movilizaciones y acciones con diferentes grupos del movimiento de mujeres y 
el feminista. Participaron en los Encuentros Nacionales de Mujeres desde el de 
Mendoza hasta el presente. En marzo de 2007 organizaron el Primer Campa-
mento de Formación en Género.16

Y después, empezamos a descubrir también en estas asambleas que como, 
de pronto, las mujeres que nos animábamos a hablar tanto o participábamos 
tanto dentro del movimiento, después en la vida privada, por ahí, seguíamos 
sometidas y eso fue, y eso cuesta un montón, incluso con el avance que va-
mos teniendo algunas, nosotras mismas nos animamos a participar cada 
vez más, de hecho venir acá a hacer una charla. Y bueno, de pronto... el... el... 
el desfasaje que hay de la participación dentro del movimiento y después en 
la vida privada, que es totalmente diferente. 

... Pero sí algo que con el tiempo se ve es la participación, digamos, los hom-
bres como al principio nos decían “ah se van a largar del tupper”, digamos, y 
ahora están respetando mucho más el espacio, digamos, ¿no? Están respetan-
do mucho más a las compañeras. En las parejas que hay dentro del movimien-
to también se ven cambios como “bueno, deja, anda vos a la reunión que yo 
cuido a los chicos”. No es general, pero sí se notan como pequeños cambios 
que, de alguna manera, fortalece el espacio, fortalece a todas las compañeras 
que estamos ahí, porque vemos que se avanza ¿no? (Mercedes).17

 
Participaron mujeres desocupadas, ocupadas, estudiantes y profesiona-

les de distintas partes del país (Capital y Gran Buenos Aires, La Plata y Gran La 

15	 El lugar pertenecía a la fábrica de chatarrería Rocanegra. Las tierras fueron recuperadas por los MTD de 
Solano y Lanús. En octubre de 2004 La Asociación Madres de Plaza de Mayo inauguró el primer merca-
do frutihortícola, con el que esperaban generar 400 puestos de trabajo, con permiso de la municipalidad. 
Está ubicado en Camino General Belgrano y Méndez, de Lanús.

16	 Fuente: Espacio de Mujeres del Frente Popular Darío Santillán – Mujeres al frente y en la lucha. Sep-
tiembre, 2006. Pañuelos en Rebeldía. Disponible en: http://www.panuelosenrebeldia.com.ar.

17	 DILLON, Martha. Rebelión en el piquete. Disponible en: http://www.pagina12web.com.ar/suplementos/
las12/, 2004, p. 12.
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Plata, Mar del Plata, Tandil, Córdoba, Tucumán y Mendoza), así como grupos 
y organizaciones con quienes se tejen alianzas,  como el área de Géneros de 
Pañuelos en Rebeldía, y otras. Los temas centrales fueron: género, patriarcado y 
capitalismo; el recorrido histórico del feminismo y su relación con la lucha de 
clases. La sistematización de esta experiencia de formación quedó plasmada en 
una cartilla que ha permitido extender los debates y conclusiones al resto de 
los/as integrantes del Frente. 

En las comisiones de mujeres se debate acerca de la penalización del 
aborto, como una amenaza a la salud y también como un problema de de-
sigualdad, ya que mujeres de sectores medios y altos pueden acceder a él en 
forma segura, mientras las pobres no. Tienen claro el control de los discursos 
religiosos sobre los cuerpos y las emociones de las mujeres, que impiden mu-
chas veces una discusión abierta sobre el tema: “… desde la comisión de mu-
jeres nosotras decimos que, lamentablemente, está muy arraigado y más, por 
ahí, en muchas compañeras de barrios humildes está el tema de la Iglesia ¿sí? 
Entonces el aborto no se puede tocar porque me voy al infierno y me quema la 
llama” (María Laura, 35 años, La Matanza).

La estrategia para la demanda es situar el problema en el campo de la 
salud y la desigualdad, tal como el mismo ex Ministro de Salud González Gar-
cía y como muchas feministas lo ubicaban.18 En consecuencia, reclaman pre-
servativos, porque es un recurso que las mismas mujeres pueden distribuir, en 
tanto que no sucede lo propio con otros métodos anticonceptivos. Han unido 
provocativamente esa demanda a la de los productos básicos para la supervi-
vencia (así como hicieron con las toallitas higiénicas), y denunciaron la escasez 
de unos y otros. 

Pero tenemos un puente para llegar al derecho al aborto. Tal vez porque no 
somos defensoras del derecho al aborto estrictamente, sino que lo que somos 
es defensoras de que las mujeres tengan todos los métodos anticonceptivos 
necesarios para no llegar al aborto... Acá, como las mujeres no tienen otros 
recursos, el aborto es el método anticonceptivo a mano cuando todo falló. 
Es un gran gasto para el Estado las diez mujeres permanentemente durante 
seis días promedio en terapia intensiva. Además de las mutilaciones de las 

18	 Gines González García fue el Ministro de Salud durante el gobierno de Néstor Kichner. Su posición 
a favor del aborto le valió la oferta de ser candidato a diputado en las elecciones de 2008 y luego fue 
nombrado Embajador en Chile por la actual presidenta, Cristina Fernández. Decisión que puede ser 
interpretada como un intento de alejarlo de su cargo ejecutivo y del impulso que dio a las estrategias 
para la despenalización del aborto.
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mujeres y las secuelas de hacer un aborto en esas condiciones. Un aborto es 
más sencillo que una apendicitis y tiene menos riesgo de muerte. Entonces 
decimos: para no llegar al aborto qué mejor que preservativos.  Y estamos 
en la misma situación de la lavandina o la leche: la cajita de preservativos 
o un kilo de pan y un litro de leche o un pedacito de carne. Nos llegaron a 
dar 2500, ridículo para cinco organizaciones nacionales (Carmen, 39 años, 
La Matanza). 

Distinguen las reuniones masivas de los talleres de formación, que per-
miten la circulación de la palabra:

Después, otra cosa que hacemos, más allá de las asambleas y en donde nos 
juntamos más masivamente, en los barrios, en muchos de los barrios donde 
estamos, trabajamos con unas cartillas que armamos entre nosotras, medio 
caseramente, que hablaban de la participación de las mujeres y tratamos de 
tener ciertos espacios ¿no? reuniones... dentro de los barrios donde se pueda 
trabajar esto, porque hay veces que... nada, en los barrios no todas, el espacio 
que, el mismo de la asamblea, de un puente hace que muchas mujeres que por 
ahí participan, no hablen, pero en un taller a partir de... nosotras tenemos for-
mación. En esas formaciones, por ahí más íntimas, más íntimas en el sentido 
de que por ahí es más reducida la cantidad del número compañeras, bueno, se 
habla mucho más y salen muchas más cosas (Yanina, 29 años, La Matanza). 

También, confían más en el desarrollo de las capacidades ganadas en la 
lucha en el colectivo, que en una valorización individual por aprender alguna 
actividad (que tampoco les permite ganarse la vida), muy lejos de una falsa 
idea del empoderamiento individual (CRUIKSHANK, 1994; Di MARCO, 2005; 
DEAN, 1999).

Cuando escucho a compañeras que tienen posiciones tan machistas me digo 
si siguen en un espacio colectivo tienen la posibilidad de entender (Celia).

Bueno, nosotras el año pasado participamos de un encuentro con compañe-
ras, compañeros campesinos, digamos, en Córdoba. En ese encuentro de 
una semana hicimos dos reuniones de mujeres. Las compañeras del Mo-
case utilizan una frase que es “cuando una mujer avanza ningún hombre 
retrocede”, que nosotras la tomamos como nuestro grito de... cada vez que 
empezamos una reunión y la cerramos, empezamos con esa frase (Mabel, 
37 años, Quilmes).
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En el caso de la militancia, y en especial de las mujeres que confluyen en 
el Espacio de Mujeres, se pueden observar  varias etapas de lucha, que se retro-
alimentan. Muchas de ellas remiten a la de los de los 70, y luego a la militancia 
en grupos de base en el Conurbano. El encuentro con el feminismo se produce 
a través de la participación en  los ENM, desde los 80, y ya en los noventa se 
están firmando notas a favor del derecho al aborto. En este proceso, conforman 
en 1988 el colectivo  feminista Las Azucenas en La Plata, capital de la Provincia 
de Buenos Aires, y se comienza a unir, en el caso de algunas de ellas, la militan-
cia feminista y la territorial.19

Cuando aun no era la Verón en los ‘90, se habían empezado a juntar firmas 
por el aborto, muchos de los que formábamos parte de ese grupo (se refiere 
a la militancia de los 80) firmamos por el derecho al aborto. Había pasado 
el caso de una activista que quería hacerse un aborto y eso nos permitió dar 
un gran debate. Esto me permitió a mi unir ambos espacios porque hasta 
ese momento tenia separado este espacio del feminismo con el territorial, 
además empezamos a ir juntas. 

Una de las principales preocupaciones está centrada en los roles que varo-
nes y mueres pueden desempeñar en los emprendimientos productivos. No es-
tán lejos de  algunas luchas que comenzaron también por este cuestionamiento, 
hasta poder avanzar en la deconstrucción del sistema de relaciones de género: 

En general fue todo un proceso llegar al antipatriarcado y se intento equili-
brar la participación de compañeras y compañeros. Y en los barrios con este 
nuevo proceso de cooperativas si se esta dando el tema de roles, cosa que en 
los talleres productivos anteriores no rompía tanto con los estereotipos.

El Frente se define como antipatriarcal

En el Plenario Nacional realizado en  julio de 2007 se discutió la nece-
sidad de que el Frente se definiera como una organización en lucha no sólo 

19	  En el Encuentro de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires (2001), los sectores conservadores ejer-
cieron presiones antes de su inicio y lograron que la comisión organizadora, que había desplazado a sectores 
del feminismo, cambiara el nombre – y por lo tanto el sentido – de una de las mesas centrales, la de anticon-
cepción y aborto, que pasó a llamarse “Mujer y salud sexual y reproductiva”. El arzobispo de La Plata denunció 
el encuentro, aun antes de su realización, como un sitio de promoción del aborto y la homosexualidad y de 
desintegración de la familia tradicional. Las Azucenas organizaron el contra Encuentro.
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anticapitalista sino también antipatriarcal. La base de la discusión fue una car-
tilla elaborada por el Espacio de Mujeres del Frente, producto de la sistematiza-
ción del debate y la producción de conocimiento realizada el mismo año en el 
Primer Campamento Nacional de Formación en Género. Las principales pro-
puestas de lucha antipatriarcal y anticapitalista fueron las siguientes: garantizar 
la participación orgánica igualitaria entre varones y mujeres (proporcionalidad 
igualitaria de varones y mujeres en los cupos y participación en campamentos 
y actividades del Área de Formación y otras Áreas); realizar acciones políticas 
comunes de varones y mujeres que atiendan a niños y niñas en las diferentes 
actividades de la organización de manera que se pueda garantizar la activa par-
ticipación de las mujeres; generar actividades que en la práctica concreta lleven 
“lo privado” a lo colectivo de la organización; mantener el Espacio de Mujeres 
necesario para abordar las temáticas propias de este género e impulsar Espa-
cios Mixtos de discusión; conformar un Área de Género(s) o Área de Igualdad 
de Géneros que incluya la gran diversidad de identidades y opciones sexuales; 
compromiso para modificar el lenguaje sexista (por ejemplo: reemplazar com-
pañeros y compañeras por cumpas); llevar adelante en  las organizaciones del 
Frente el debate sobre la despenalización del aborto; ampliar la concepción del 
feminismo con la participación de los varones. 

El colectivo de varones antipatriarcales. Los muchachos femi-
nistas

La definición antipatriarcal del Frente, impulsada por el Espacio de Muje-
res y la militancia estudiantil y en el Frente figura en el contexto de surgimiento 
del Colectivo de Varones Antipatriarcales, que  surgió en La Plata en el 2009 con 
el objeto de “poner en debate el modelo hegemónico de masculinidad”.  

Algunos de los  integrantes del colectivo de varones hacen su propia 
interpretación del proceso seguido a partir de que  el FDS se declarara antipa-
triarcal:

Eso fue en el 2007, en un encuentro en Mar del Plata. Allí se de-
cidió que se quería formar una instancia especifica en el tema de 
genero, se discutieron toda una serie de cuestiones que tenían que 
ver con el antipatriarcado, el feminismo y el aborto, en estos te-
mas se esperaba ver si había mas conocimiento o mas prejuicio. O 
el ruido que el tema del aborto generaba en las bases, sobre todo 
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en esos movimientos donde hay mucha vinculación con la reli-
gión. En el tema del antipatriarcado había mas consenso porque 
allí no se veía una cuestión posiblemente negativa, se acordaba 
legitimar dentro de la organización no solo las relaciones de gé-
nero sino poder atar esta reivindicación con un tema de  clase, en 
este caso de las mujeres. Lo mas rico de esto es no como se llega a 
la decisión, sino lo que implica haberla tomado, porque el frente 
particularmente tiene una organización donde hay un programa 
prefijado con todas las reivindicaciones y líneas de acción y que 
además esta en construcción siempre sobre la practica y que mu-
chos compañeros vean que su organización toma una definición y 
sientan que la pueden respaldar en la practica (Carlos, 27 años).

Las motivaciones para conformar este colectivo son múltiples: desde  la 
misma percepción de injusticia en torno a la desigualdad entre varones y mu-
jeres, hasta la necesidad de replanteo de la propia identidad como varones. Esto 
es también sentido por algunos que se asumen como gays, quienes han tenido 
participación en espacios de reflexión y lucha referidos a la diversidad sexual, 
pero que necesitan pensarse como varones, ya que más que la lucha por los 
derechos legales le importan sus propias prácticas como tales.

También estuve cerca de otros colectivos a favor de la diversidad sexual pero 
no me sentía identificado con esa lucha. Y después empecé a pararme desde 
el punto de vista del varón, o sea vista desde otro lugar, ahí fue que vi que la 
militancia podía venir por este lado. Así fue que con Carlos comenzamos a 
construir el espacio. Creo que había como un caldo, que muchos compañe-
ros se venían haciendo preguntas es ese sentido, para militar, para pregun-
tarse cosas que tienen que ver con los roles, que no hacia falta ser puto, que 
como varón se podía preguntar muchas cosas y tomar partido en esa misma 
lucha (Oscar, 28 años). 

Una de las líderes del Espacio de Mujeres señala la importancia de su 
recorrido para la emergencia de este grupo:

[…] conozco más o menos el proceso en que se formaron los 
compañeros que algunos de ellos formaban parte de otro colectivo 
antipatriarcal que tenia una visión mas ONG y no tanto de acción 
directa, sobre todo visibilizar un discurso, ponerlo en la práctica 
y me parece que esta bueno por como toma la concepción que 
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toma mucho de nosotras. A las cartillas seguro y a talleres de 
formación nuestra también (Susana, 50 años).

También hace referencia al poder del patriarcado para imponer sus re-
glas, en el sentido que si en  la lucha antipatriacal están presentes los varones, 
esto ayuda a legitimar la posición de las mujeres:

Si esta encabezado por la practica en el espacio de mujeres y de alguna ma-
nera asumido por los compañeros varones y cuando los compañeros inter-
vienen es importante, porque en la construcción de la cabeza todo es bueno 
hasta que lo admite a veces un compañero y otras una compañera. A la vez 
es contradictorio porque luchas contra el patriarcado y se termina de asu-
mir cuando interviene un varón. De todas maneras mas allá de la vuelta que 
le podemos dar a eso, es positivo (Susana, 50 años).

Para los varones este es un espacio nuevo, en el que se mueven con pocas 
certezas y muchas inseguridades frente a las mujeres. Distinguen lo positivo de 
interrelacionarse con las compañeras de militancia del FDS, con las que se ha 
construido una relación de confianza, de la relación con las otras, identificadas 
con un feminismo más agresivo, según sus palabras.

A mí en particular hablo con las compañeras como hablo acá, esta la con-
fianza de ser de la misma organización. Al salir a discutir con otras mujeres 
que a veces son mas agresivas que las compañeras del frente, a mi me cuesta 
mucho mas, te cuestionan mucho mas (José, 32 años).

Las prácticas

El grupo de varones privilegia el activismo en la calle, como momento de 
visibilidad y de denuncia, tanto como los talleres de formación, en un todo de 
acuerdo con la importancia que tiene ésta para el FDS. El proceso que siguen es 
un permanente hacer y rehacer género, tanto en la deconstrucción de la mas-
culinidad hegemónica como en la lucha por los derechos de las mujeres.

Sus acciones se realizan a varios niveles: la participación con las com-
pañeras del Espacios de Mujeres y otros colectivos en una escuelita de forma-
dores en género, como instancia de formación para ellos mismos y también 
para el Frente y los talleres, basados en la metodología de la Educación popular, 
como ya ha sido mencionado. El poner el cuerpo es central, para conocerse, 
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para presentarse y para “sacar un poco de encima los miedos, lo lúdico siempre 
esta presente”. Después se parte de preguntas que impliquen basarse en la ex-
periencia antes que en las conceptualizaciones. Organizan talleres de reflexión 
en un centro comunitario y planean generar espacios similares en los barrios, 
la participación de marchas, y actividades callejeras. 

La aparición 

Hasta ahora tienen dos ejes de lucha, las denuncias contra la violencia ha-
cia las mujeres y  contra la prostitución. Estuvieron presentes con una actividad 
propia en el Día de la Violencia contra las mujeres el 25 de noviembre  de 2009.

Al debate por la desigualdad de géneros le estaba faltando la pata masculina: 
la visión del hombre sobre la construcción de la propia masculinidad. Lo 
que nosotros proponemos es eso: problematizar la idea de masculinidad 
que tenemos para cambiar un montón de cosas. Desde la violencia contra la 
mujer al hábito de quedarnos sentados mientras las mujeres de la casa lavan 
los platos” (Martín, 33 años – Diario El DIA, La Plata, 25 nov. 2009).

Interpelan a la sociedad con estas preguntas: “Cuando se subestiman las 
capacidades de las mujeres considerándolas el sexo débil... ¿no hay violencia?”; 
“Cuando se invisibiliza su trabajo diario en la casa o se le paga menor salario 
que a los varones por el mismo trabajo... ¿no hay violencia?”. 

¿Y las polleras?: “Son perturbadoramente cómodas” 

Integrantes del Colectivo de Varones Antipatriarcales. (Diario El DIA, 
La Plata, 25 nov. 2009)

El uso provocador de faldas para  su acto  fue decidido para señalar  que 
toman como algo propio la lucha de las mujeres por la igualdad de los géneros.

La desigualdad de género es también un problema que atañe a los varones 
y generar conciencia desde un lugar distinto, “todos los varones tenemos 
que liberarnos de mandatos sociales, como los que nos hacen rechazar sen-
timientos que se asocian a lo femenino, como la sensibilidad o la demos-
tración de cariño y afecto. Estas cuestiones tienen que ver, en el fondo, con 
conservar el poder sobre la mujer y hace que pasemos la vida en pose y 
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perdamos autonomía. Es el propio hombre el que está oprimido por este 
modelo de masculinidad” (Diario el DIA, citado).

 
La otra actividad pública fue una campaña para poner en debate el rol 

del cliente dentro del mundo de la prostitución y su vínculo con las desigual-
dades de género. Para esto, realizaron primero un taller destinado a debatir 
entre varones el consumo de prostitución. Los talleres son el primer paso de 
una campaña dirigida a los clientes que contempla afiches callejeros, presencia 
en Internet e intervenciones callejeras y que planean lanzar en el mes de junio 
con el apoyo de otras organizaciones sociales. 

Una de las conclusiones a las que se llegó es que la prostitución está natu-
ralizada en nuestra sociedad, e incluso es considerada en algunos casos por 
los varones como un ritual de iniciación. Cuando el tema se pone en debate 
y se discute socialmente, lo que se suele analizar es el rol del Estado o la si-
tuación de la trabajadora sexual. Pero la parte del cliente en esta cadena está 
invisibilizada. Lo que nosotros queremos es hacerla visible, crear conciencia 
y discutirla.

En ese marco, los integrantes del colectivo entienden que “la prostitución 
es una forma de violencia contra la mujer, simbólica, sexual y económica”. Con 
estas practicas desafían a la “masculinidad hegemónica”, el modelo de mascu-
linidad que predomina en las sociedades occidentales, habitualmente aceptada 
como válida, que define la virilidad basada en la práctica del poder, la fuerza y 
destreza física, el éxito, la provisión de recursos, la protección hacia las mujeres 
y los niños/as y el conocimiento y manejo del mundo público, la representaci-
ón de la norma social. En esta forma dominante de masculinidad se equipara 
el ser varón con el poder y autoridad. Los varones, como colectivo social, son 
considerados “con” poder y autoridad, más allá de que las prácticas de los varo-
nes concretos muchas veces se alejan de este ideal (CONNELL, 1997, p. 39-42). 
El intento por ajustarse a los patrones de la masculinidad hegemónica implica, 
por un lado, satisfacción por el privilegio, pues siempre un varón será conside-
rado y se considerará a sí mismo, como superior, protector y normatizador de 
las mujeres de su misma condición, aunque experimente situaciones de subor-
dinación y marginación con otros hombres más poderosos. Por otra parte, el 
ser varón implica una serie de prácticas en las que involucran frecuentemente 
su bienestar físico y emocional, para dar la imagen de fortaleza, de control de 
las emociones, de responsabilidad en el trabajo y de tendencia al éxito que el  
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modelo de masculinidad les impone. Históricamente la masculinidad se ha 
asociado a cuestiones de poder, el mundo de los varones es aquel lugar en don-
de se practica el poder y en donde se lucha contra otros para la supremacía, lo 
que produce el establecimiento de masculinidades hegemónicas y subordina-
das, ya que no todos los varones pueden en las sociedades occidentales practi-
car el poder y la autoridad como el modelo lo prescribe (los varones de la clase 
obrera, los homosexuales, los indígenas, los negros, aparecen históricamente 
subordinados a los varones de sectores sociales más pudientes, a los blancos, 
a los heterosexuales). La concepción de la masculinidad como construcción 
social permite afirmar que, sobre el sustrato de la dominación masculina, los 
varones se hacen de diferentes maneras, ya sea en diferentes tiempos históri-
cos, culturales, sectores sociales, como a lo largo de la vida de cada uno.

Los relaciones de género se plantean en tres tipo de relaciones: de po-
der y autoridad: a partir de legitimar la superioridad de los hombres sobre 
las mujeres en la toma de decisiones y en el control que ejercen desde esa 
posición; de producción: definiendo a los mismos como únicos o princi-
pales proveedores, pero además aquellos que controlan la economía y los 
gobiernos, por lo tanto ejercen control sobre los recursos económicos y las 
decisiones políticas; de vínculos emocionales y de sexualidad, al imponer la 
heterosexualidad como modo de relacionarse, para lo cual, se induce a los 
hombres a reprimir sus sentimientos afectivos, superficializando los vínculos 
sociales y estableciendo en las relaciones sexuales la dominación masculina 
sobre el placer de las mujeres Según Connell (1997, p. 45-46), “las relaciones 
de poder muestran las evidencias más visibles de las tendencias de la crisis: 
un histórico colapso de la legitimidad del poder patriarcal y un movimiento 
global por la emancipación de la mujer”.

Reflexiones finales

Tanto la participación de las mujeres de los movimientos sociales en 
los Encuentros Nacionales de Mujeres como las estrategias de la Iglesia cató-
lica desde 1997 para boicotearlos, aparecen en la base de la radicalización del 
propuesta de la lucha para la legalización del aborto que, al lado de las rei-
vindicaciones vinculadas a la violencia contra las mujeres y la demanda por 
trabajo digno, son los tres derechos fundamentales que demandan las mujeres 
populares. La emergencia del feminismo popular surgió de tales articulaciones, 
con nuevas actoras, las mujeres populares en lucha.
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La articulación de la política feminista, del feminismo popular y la de otros 
movimientos sociales, articulación contingente de demandas diversas como las 
que constituyen la multiplicidad de los movimientos (piqueteras, obreras de em-
presas recuperadas, asambleístas, campesinas, indígenas y feministas) dio lugar 
a una cadena de equivalencias, representada hegemónicamente en la legalizaci-
ón del aborto que, obviamente, no reduce el particularismo de cada demanda 
individual (demandas por trabajo, por la tierra, por los derechos de los pueblos 
originarios, etc.). Esta cadena de equivalencias posibilitó que una identidad he-
terogénea, las mujeres, con todas las particularidades dentro de esa categoría, 
construyera discursivamente al adversario – que en nuestro análisis está con-
formado por las fuerzas portadoras de valores tradicionales y patriarcales – y 
que apareciera como una identidad política, un pueblo. Surgió una demanda que 
significa a todas las demandas y se articularon las mujeres en movimiento y otros 
actores sociales en la pugna por la legalización del aborto, para que las mujeres 
puedan ejercer la capacidad de decidir sobre sus propios cuerpos, que condensa 
la lucha por la el laicismo, la pluralidad y la ciudadanía. 

Antes de la emergencia de estos movimientos, el particularismo de la 
demanda por la legalización del aborto no podía ser articulado con otras de-
mandas, relacionadas con la necesidad de trabajo o con políticas contra la vio-
lencia hacia las mujeres, porque era considerada como opuesta a los objetivos 
particulares de estas. Es en esta situación histórica que se produce esta relación 
equivalencial, que da como resultado la emergencia del pueblo feminista, que 
articula diversas luchas para la ampliación de los derechos de las mujeres y 
para la consolidación de una democracia pluralista. El feminismo popular va a 
ser parte central del pueblo feminista.

Como muchas feministas lo reconocen, mientras las alianzas fueron bá-
sicamente entre las mismas feministas, no se podía avanzar en la ampliación 
de las demandas, aunque no fueron pocos los logros obtenidos desde la restau-
ración democrática. Era necesaria la articulación de las feministas con otras 
demandas e identidades. El campo contrahegemónico se conformó a partir de 
la articulación de las feministas y las mujeres populares recién mencionada, 
que venía produciéndose desde 1997; y la coyuntura histórica post 2001, que 
condujo a la emergencia de otros movimientos y actores.

La conformación del pueblo feminista es horizontal y no presenta auto-
ridades delimitadas, sino situacionales. Las demandas que se articularon en 
la cadena de equivalencias favorecieron la emergencia de identidades colec-
tivas diversas, pluralistas y democráticas y se generaron desde multiplicidad 
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de locaciones e identidades particulares. Tal multiplicidad tiene su razón de 
ser en la estructura horizontal y rizomática de los movimientos de mujeres, sus 
redes y sus articulaciones locales, globales, cara a cara y por el ciberespacio.

El análisis de la conformación del Espacio de Mujeres del FPDS y del 
Colectivo de Varones Antipatriarcales permite ejemplificar la extensión de la  
influencia feminista en las organizaciones sociales mixtas. Nos  provee, ade-
más, de una lente fecunda para observar al Pueblo feminista en acción. Por 
otra parte, y no menos importante, provee de insights para pensar construccio-
nes futuras en las organizaciones.

El nudo central parece residir en la persistencia del activismo de las mu-
jeres en los Encuentros Nacionales de Mujeres y la red de conexiones globa-
les. Para muchas mujeres la participación en los Encuentros fue la condición 
de  posibilidad del replanteo de las relaciones de género en sus propias vidas 
personales (de la cual no se excluye la militancia  en diversas  organizaciones 
mixtas). A partir de la incorporación de las mujeres de los movimientos con-
formados por varones y mujeres, comenzó a tomar fuera el feminismo popular 
en Argentina.

Como ya lo hemos mencionado, la emergencia del feminismo popular 
fue el resultado de esa participación y de la aplicación de la naciente conciencia 
de género en las organizaciones y en la vida cotidiana. A su vez,  dio impulso a 
las articulaciones a las que nos hemos referido. En el caso analizado, se destaca 
una herramienta clave, la formación, basada en la metodología de la Educaci-
ón Popular, muy cercana a la metodología feminista, como instrumentos de 
conformación de  nuevos actores y nuevas articulaciones. La lucha continuada 
en el tiempo, con un espacio propio (los ENM) y las acciones de formación, 
pueden ser dos elementos  a tener en cuenta para futuras articulaciones.
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MEMÓRIAS DO FUNDO DO POÇO

Norma Telles 

“Footprints are face to face
with the firmament”. 
Leonora Carrington

	

A grande maioria das nações europeias e norte americanas conheceram 
trinta e um anos de guerra – do atentado na Sérvia em 1914 até a rendi-

ção incondicional do Japão, em 1945 – que fizeram desmoronar todo o grande 
edifício da civilização do século XIX. Todo o século XX foi marcado por esses 
parâmetros, pela marca das guerras. Se na Primeira Guerra algumas nações 
da Europa não se envolveram, todas presenciaram tropas de além mar vindo 
lutar no continente ou em regiões distantes e todos sofreram com a destruição 
humana e de valores em escala nunca sonhada. 

A Segunda Guerra foi global, envolveu virtualmente todos os estados in-
dependentes do mundo, quer quisessem ou não. “Locais, regionais ou global, as 
guerras do século XX foram, no todo, em escala muito mais vasta que qualquer 
coisa vivida anteriormente” (HOBSBAWN, 1994, p. 24). Essas guerras acostu-
maram o mundo à expulsão compulsória e ao morticínio em escala astronô-
mica, fenômeno tão incomum que novas palavras, como apátrida e genocídio, 
tiveram de ser inventadas. 

Foi gigantesco o número de refugiados: exilados, grupos inteiros deslo-
cados de um lugar para outro por tropas de ocupação ou pelos exércitos vence-
dores; inúmeros campos de extermínio ou de prisioneiros. Isto aconteceu não 
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só na Europa, como também nas colônias que proclamavam sua independên-
cia depois do armistício ao mesmo tempo em que transferiam populações.

O exílio teve papel de destaque nas narrativas do Ocidente desde a épo-
ca helenística, mas adquiriu novo e importante papel no modernismo ao ponto 
de Steiner afirmar que exílio no sentido de não reconhecer pátria e de não se 
sentir em casa em nenhum lugar, acabou caracterizando boa parte do moder-
nismo literário. Nesse sentido, define a literatura do século XX, no Ocidente, 
como extraterritorial, isto é, uma literatura escrita por exilados, versando sobre 
a condição do exílio forçado ou voluntário por artistas que se sentem ex-cên-
tricos, excluídos e fora do tempo, viajantes em sua arte. 

Os críticos dessa noção, por considerá-la exagerada, dizem que exílio 
como processo de separação e abandono, decisão de deixar o que se tornou in-
suportável emocionalmente, pode tomar outras faces além do caráter extrater-
ritorial proposto por Steiner. Lembro uma delas, de Woolf, em seu texto mais 
pacifista: “a verdade é que, como mulher, não tenho país. Como mulher não o 
desejo, como mulher o meu país é o mundo inteiro” (1998, p. 36). Banidas da 
história, disciplina que contaminou todas as outras durante o século XIX, as 
mulheres não são mencionadas nos feitos gloriosos das guerras narradas pelos 
homens. E, se como diz Woolf, as mulheres também não têm um país, nem 
o desejem, mesmo que precisem de “um teto todo seu”, elas não podem ser 
exiladas, não faz sentido, uma vez que não estão em um centro do qual seriam 
expulsas. Elas são sempre ex-cêntricas. O território das mulheres, nessa sen-
tença de Woolf, é o planeta Terra. No entanto, mesmo ausentes dos holofotes 
da história, elas deixaram pegadas, traços que, segundo Collin, podem ser lidos 
por outros caminhos que não o da dicotomia história/memória. A pensadora 
sugere o caminho da arte que se abre para a memória, para incomensuráveis 
extensões de experiências nela contida. Porque “só a obra de arte pode dar for-
ma a esta memória inconfessável que passa através da malha do conhecer, dá 
forma sem representar e delimita ao designar o ilimitado” ([s.d.], p. 169).

Neste texto faço uma leitura do livro da artista Leonora Carrington 
(1917-   ), Down bellow, que narra as tempestuosas vicissitudes de seu percurso 
com pouco mais de vinte anos, rumo ao exílio durante a Segunda Guerra. O re-
lato mistura tempos que se sobrepõem em espaços que se estendem por estra-
das acidentadas, montanhas, fronteiras fechadas, esperas de vistos; por vilas e 
cidades e também pelos corredores e salões do mundo subterrâneo, pelos som-
brios e gélidos reinos de Perséfone e Hades, para onde foi atirada, por desen-
contros, enganos e imersão nas camadas profundas de tortuosos e torturantes 
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delírios. Ali ela acaba por encontrar fundamentos invisíveis ao mundo de cima 
e atravessa a noite escura da alma, uma iniciação nos mistérios. Erwin Rohde, 
reconhecido classicista do final do século XIX, fala desse mundo subterrâneo 
como tão remoto ao nosso mundo, que “aqueles que para lá foram removidos 
não conseguem ter nenhuma influência sobre a vida e os feitos dos humanos 
na terra” (apud HILLMAN, 1979, p. 38). 

A publicação de Down Bellow teve uma história complicada, peregrinou 
de uma versão oral em inglês – que se perdeu – para outra ditada em francês, 
em 1943, que foi traduzida e publicada em 1944 na VVV – número 4 –, esta era 
uma revista editada em Nova Iorque devotada à divulgação do surrealismo que 
teve quatro números entre 1940 e 42. O texto original de Carrington ditado em 
francês foi publicado em Paris em 1946 e essas duas edições formaram a base 
para a edição em espanhol, em 1992, no México, supervisionada e revisada 
pela autora que acrescentou, como adendo, a entrevista que concedeu a Marina 
Warner, em julho de1987, em Nova Iorque. 

Esse ir e vir entre versões e idiomas identifica o próprio texto, pensa 
Salmerón (2006, p. 154), como uma metáfora dos fatos narrados por uma per-
sonagem/pessoa. Além disso, a narrativa combina vários tempos: o presente, 
1943, quando Carrington, mortificada pelo tratamento sofrido, tenta conca-
tenar os eventos ocorridos, e um tempo passado, 1940, quando ocorreram os 
fatos que narra. Aponta também para o futuro ao mencionar o exílio e con-
templa o tempo mais longo da história que a rodeia e impõe batalhas, mortes, 
diásporas, fugas, deslocamentos, exílios a milhões de pessoas. 

Carrington conta que escreveu o livro em cinco dias, de segunda feira, 
23, à sexta, 27 de agosto de 1943. Inicia transportando a si mesma e ao leitor ao 
passado, ao ano de 1940: 

Segunda feira, 23 de agosto de 1943
Faz exatamente três anos estive internada no sanatório do Dr. Morales, em 
Santander, Espanha, depois de terem me declarado irremediavelmente lou-
ca o doutor Pardo em Madrid e o cônsul britânico (1992, p. 155).

Ela escreve, esclarece, para reunir fios que eventualmente possam ajudá-
la a cruzar o umbral do Conhecimento, ao mesmo tempo em que acredita, 
como os surrealistas, que ao reviver a experiência pela escrita, esteja fazendo 
algo que poderia ajudá-la a se distanciar de uma fronteira ameaçadora, conser-
vando-a lúcida para poder colocar e tirar à vontade “a máscara que vai ser meu 
escudo contra a hostilidade do conformismo” (CARRINGTON, 1992, p. 155). 
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A apresentação da leitura que faço aqui do livro de Carrington – utili-
zando a edição em espanhol, Memorias de abajo, que cotejei em parte com a 
inglesa – foi dividida em quatro sessões, seguindo o movimento sazonal das 
quatro estações inscritas na narrativa.

I - Primavera 

Nascida em Lancashire do sul, na Inglaterra, em 1917, Leonora Carring-
ton, aos dezenove anos, deixou para trás e para sempre o solar da próspera 
família na qual nascera e que a deserdara quando decidira seguir a carreira das 
artes, mudar-se para Paris e ir viver, sem se casar, com Max Ernst. Ela crescera 
escutando a mãe de sua mãe irlandesa narrar lendas e contos celtas e desfrutan-
do as benesses da riqueza paterna. Havia cursado artes em Londres, Florença 
e na França anteriormente. Em 1937, chega a Paris e se torna uma figura ativa 
no grupo surrealistas formado em torno de Breton, Aragon, Eluard e outros do 
meio aos quais também circulavam algumas artistas. 

A década de trinta do século XX presenciou convulsões econômicas, so-
ciais e políticas que provocaram crises e acentuaram os prenúncios do conflito 
que pairava no ar desde o final da Primeira Guerra. No círculo dos surrealistas, 
Breton publicava seu segundo manifesto, lembrando que os espíritos perspi-
cazes já percebiam a aproximação de nova catástrofe mundial, inscrevendo 
com isso o movimento na história de seu tempo, buscando responder a crise 
de civilização. 

O movimento surrealista preconizava a superação de dicotomias, recu-
sava as classificações do pensamento dualista e defendia a volta à unidade de 
percepção e da representação para reconciliar interior e exterior, o objetivo e 
o subjetivo, como bem observou Moraes (2002). Para os surrealistas há um 
ponto onde os contrários não são mais irreconciliáveis, este ponto é o desejo. 
“Ao afirmar a proeminência do corpo do desejo sobre o corpo natural, o sur-
realismo colocava em cena imagens nas quais os diversos membros e órgãos 
tornavam-se intercambiáveis, multiplicavam-se ou eram sumariamente supri-
midos” (MORAES, 2002, p. 69). O corpo fragmentado ou ausente desrrealiza 
a forma humana, recusa fixá-la de forma estável. Resta o princípio de mutação 
permanente, de metamorfose constante derivada de Lautreamont. Bachelard 
lembra que na obra desse poeta uma forma cria outra, de um movimento surge 
outro, pois é “o excesso do querer-viver que deforma os seres e que determina 
as metamorfoses” (1995, p. 12). 
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O surrealismo foi, na fina observação de Benjamim, “o último instantâ-
neo da inteligência europeia” que acredita ter o surrealismo descoberto uma 
noção radical de liberdade ausente na Europa há tempos, uma liberdade irre-
dutível ao ideal burguês e que seria uma ‘arte da perturbação’. O ideal burguês 
de liberdade, pensa o filósofo, estava esclerosado do ponto de vista moral e 
humanista, enquanto o que se propunha era a fruição plena e intensa da li-
berdade conquistada a duras penas, enquanto durasse. O movimento rompeu 
com noções de arte e vida costumeiras e trouxe para o centro das práticas o 
inconsciente, o sonho, a imagem onírica. Além do mais, o grupo trocou a visão 
histórica pela visão política e “pretendia conquistar as forças do êxtase para a 
revolução” (BENJAMIN, 1984, p. 113).  

Os surrealistas propunham nova abordagem do conhecimento e da 
natureza, retomando as fronteiras flexíveis entre os reinos, a possibilidade de 
aproximação de realidades distintas, dos humanos com outros seres. O estu-
do de tradições arcanas e a atenção aos sonhos faziam parte deste repertório 
e do questionamento do humano que emprega inúmeros meios. Um deles era 
escrever, tanto através da denominada escrita automática, quanto escrever 
para explorar o inconsciente, para se liberar dos limites impostos pela cons-
ciência, para revelar o Ser e atingir uma liberdade que era ao mesmo tempo 
esclarecida e ameaçadora. 

A escrita para descobrir-se, conhecer-se, encontrar-se no mundo e des-
cobrir o mundo em si foi o meio empregado por Carrington, instada por Bre-
ton e amigos artistas, depois de sua tenebrosa estadia em um asilo em Santan-
der. Esse meio faz da autora – qualquer autor no dizer de Paz – um momento 
de convergência de distintas vozes que confluem no texto e mostram como o 
sujeito é cristalização mais ou menos fortuita (PAZ, 1984). Do diálogo dialéti-
co brota outra realidade, mais verdadeira porque ‘surreal’. 

A cidade de Paris – objeto maior do desejo dos surrealistas – aonde che-
gou Carrington nos anos 30 era tida como o pequeno mundo, nem um pouco 
diferente do grande mundo, o cosmos, onde também existem encruzilhadas e 
cruzamentos, onde meio às luzes brilhavam, às vezes, sinais espectrais, onde 
“todos os lugares [...] que surgem [nos poemas, pinturas, textos] são passagens, 
onde aquilo que existe entre as pessoas se move como uma porta giratória” 
(BENJAMIN, 1986, p. 110). 

No final da primavera de 1940 Leonora vivia com Max em Saint-Martin-
d’Arléche, quando ele é levado, pela segunda vez, para um campo de concen-
tração “escoltado por um gendarme que portava um fuzil”. Ele era um alemão 
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vivendo na França em guerra, e como estrangeiro inimigo, seria confinado a 
campos de “trabalho voluntários”. Leonora conta que chorou muito quando o 
levaram e para aliviar a dor se impôs uma dieta de vômitos provocados por vi-
nagre, muito trabalho nos jardins e no vinhedo, pois, tendo assistido à injustiça 
da sociedade, queria purificar-se. Sozinha e temendo o avanço dos alemães, 
cuja aproximação ameaçava literalmente a vida de Max, que certamente seria 
fuzilado por eles, a moça cai em um estado emocional devastador enquanto se 
esgota fisicamente. Passa a acreditar que seu estômago “era o espelho da ter-
ra, cujo reflexo é tão real como a pessoa refletida...” (CARRINGTON, 1992, p. 
156). O ponto aqui é notar que da dieta emana uma atmosfera de sacrifício que 
transforma o ato de comer e digerir em um ritual para a psique, para a trans-
formação do órgão da digestão em espelho do mundo. Esses alimentos, assim 
como o ritmo do trabalho com as uvas de Dionísio e o jardim de Afrodite, “se 
referem também a Hades, ‘o hospitaleiro’, o anfitrião oculto do banquete da 
vida”. “Os alquimistas conheciam uma operação, cibation (alimentar) e outra, 
imbibition (“embeber”, “encharcar”), na qual a matéria psíquica que estava sen-
do trabalhada requeria o alimento correto em determinado momento do opus 
de fazer a alma”. (HILLMAN, 1979, p. 173).

Depois de umas três semanas nessa condição precária e diante da apro-
ximação dos nazistas de Paris, é convencida por Catherine, uma velha amiga 
inglesa, que abandonava a cidade com Michel, um amigo húngaro, a fugir com 
eles pela Espanha em itinerário angustiante e perigoso, semelhante ao de Wal-
ter Benjamim que, com a ocupação de Paris em junho de 1940, fugiu pelos 
Pirineus rumo à Espanha – aonde jamais conseguiu chegar. Carrington segue 
de automóvel. Este encrenca e ela se identifica, pela primeira vez, com o mundo 
exterior: ela se torna o carro. Fica aterrada com seu novo poder. Finalmente 
conseguem vistos para prosseguir graças à interferência da Imperial Chemicals, 
relacionada aos negócios de seu pai. Ela e Catherine vão para Seo de Urgel e de 
lá para Barcelona. 

Ela elenca os motivos que a fizeram aceitar seguir com os amigos, entre 
os quais acreditar que Madri seria seu “Descobrimento” e também que poderia 
ali conseguir um visto para o passaporte de Max. A amiga tinha pavor dos ale-
mães, ela não, conta, o que lhe inspirava pânico “era pensar que eram robôs, seres 
descerebrados e descarnados”. Robotizados e agressivos, os alemães que encon-
tra pelo caminho, ou aqueles dos quais houve falar por terem invadido países 
europeus, se convertem no livro em sinônimo de tudo que lhe é hostil: fascismo, 
patriarcado, médicos, família; Carrington é categórica a respeito dessa relação 
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quando diz: “Por essa época tinha tanto medo dos alemães quanto de minha 
família” (1992, p. 158). 

Três conflitos se entrelaçam, portanto, na narrativa de Dow bellow: a Se-
gunda Guerra, a guerra dos sexos e a guerra contra os pais pertencentes a uma 
geração a qual ela, com muitos outros, atribuía, não sem alguma razão, parte da 
culpa pelo conflito mundial. Como pano de fundo dessa memória “lá debaixo”, 
estão, pois, os conflitos da memória pessoal/familiar e da história, da guerra e 
dos gêneros e das gerações, também conflitos de poder entre esses elementos, 
momentos de duração temporal variável moldando metamorfoses na subjeti-
vidade de Carrington. 

II - Verão

A fuga com os amigos se transforma em pesadelo, ansiedade e angústia: 
“levamos toda noite viajando. Na estrada a minha frente via caminhões com 
pernas e braços caindo atrás”. Ela via ataúdes também, muitos ataúdes à beira 
da estrada e fica muito assustada, “tudo rescendia à morte” (CARRINGTON, 
1992, p. 159). Desde a passagem por Andorra não conseguia andar ereta, ‘pa-
recia um caranguejo’, e à noite seus nervos imitavam o ruído do rio que corria 
entre as pedras, “hipnótico e monótono”, e sua angústia só crescia e a sobre-
carregou a ponto de, já em Madri, entrar pela embaixada britânica adentro, 
afirmando ter a missão de matar Hitler que havia hipnotizado o mundo todo 
(CHADWICK, 1997, p. 84). 

“A entrada na Espanha me acabrunhou por completo: pensei que era 
meu reino; que sua terra vermelha era o sangue seco da guerra civil. Os mor-
tos me asfixiavam, uma densa presença nessa paisagem lacerada” (CARRING-
TON, 1992, p. 162). Não entendia a língua e pensa ter sido este um aspecto 
decisivo em sua confusão mental, pois lhe permitiu dotar as frases mais co-
muns de sentido hermético. A disjunção radical entre a palavra e a coisa é uma 
operação de alquimia que drena a palavra de significado e também lhe retira 
as cores, as situações, as nuances, existência; é uma perda da conexão viva. O 
que acontece comigo – indaga Hoffman – em um novo mundo, perdida na 
tradução (1989, p. 107). 

Em meio ao turbilhão político e ao calor sufocante, ela se convence de 
que Madri era o estômago do mundo e que ela havia sido eleita para devolver 
a saúde a este órgão digestivo, como antes tivera a tarefa de curar seu próprio 
estômago. A vida do corpo é concreta, mas nem sempre é literal, uma distinção 
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central na alquimia, que falava em digestão, depois do primeiro processo de 
destilação, e esta precisava da ajuda do fogo secreto, formado por sais de or-
valho confiados ao aparelho digestivo. O resultado da boa digestão, seguida de 
outra destilação, era o “ouro dos filósofos”. 

No hotel a moça conhece um judeu holandês o qual manteria, diz, al-
gum tipo de relação com os nazistas e cujo filho trabalhava na Imperial Che-
micals. Ela anseia libertar-se de todas as coações sociais, por isso distribui seus 
documentos, mas não consegue livrar- se do passaporte de Marx, o que a faz 
concluir que ela mesma deveria matá-lo, isto é, desligar-se dele. Vagando pela 
cidade, acaba sendo estuprada por um grupo de oficiais requetés, isto é, mili-
tares de extrema direita, tão extremados que mesmo os franquistas deles se 
afastavam. “Opus-lhes tanta resistência que finalmente se cansaram e me dei-
xaram levantar. Enquanto me arrumava vi, pelo espelho, um deles abrir minha 
bolsa e esvaziar seu conteúdo. Esta ação me pareceu normal” (CARRINGTON, 
1992, p. 164). Despejam um vidro de água de colônia em sua cabeça e a seguir 
deixam-na em um lugar deserto por onde vaga perdida, roupas rasgadas até 
ser resgatada pela polícia e levada de volta ao hotel, onde passa o resto da noite 
tomando banhos frios e experimentando camisolas de várias cores. 

A seguir se convence que o holandês, Van Ghent – que identificava com 
o pai, como seu inimigo e inimigo da humanidade – havia hipnotizado Madri, 
seus habitantes e tudo o mais e que as pessoas haviam sido convertidas em 
zumbis a quem foram dados caramelos envenenados para transformá-las em 
escravas. Para ela, ele era seu pai, seu inimigo e inimigo da humanidade. E se 
convence de que é a única que poderia vencê-lo. As pessoas à sua volta come-
çam a ficar preocupadas. Não bastasse o comportamento confuso, ela vai visi-
tar o cônsul britânico para convencê-lo de que a Guerra estava sendo dirigida 
por hipnose por um grupo de pessoas – Hitler e companhia. Para vencê-lo a 
única coisa necessária seria entender esse poder hipnótico. “Este bom cidadão 
britânico se deu conta, em seguida, que eu estava louca, e telefonou a um mé-
dico [...], o qual, uma vez informado de minhas teorias políticas, concordou 
com ele (CARRINGTON, 1992, p. 166). Neste dia sua liberdade acabou, foi 
colocada em um sanatório de monjas, mas ficou pouco tempo porque elas não 
conseguiam dominá-la; ninguém conseguia mantê-la presa.

A família intervém, “papai Carrington” estende seus tentáculos, pois 
como importante acionista da Imperial Chemicals International tinha contatos 
importantes naquela cidade. Envia um representante que consegue, juntamen-
te com médicos escolhidos a dedo, enganar a jovem, propondo-lhe um passeio 
à praia. “Durante o trajeto, me administram três vezes Luminal e uma injeção 
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na espinha dorsal; anestesia sistêmica. E me entregaram como um cadáver ao 
doutor Morales em Santander (CARRINGTON, 1992, p. 167). O luminal era 
uma substância que induzia espasmos semelhantes aos de choques elétricos. 
Provocava grandes convulsões e grandes espasmos seguidos de sacudidas ou 
movimentos mais suaves e regulares que se repetiam a intervalos por todo o 
corpo; depois o corpo ficava como que paralisado, demorando a retomar os 
movimentos. Hoje essa droga é apenas uma curiosidade histórica. 

Salmerón fez uma entrevista com esse doutor Morales cinquenta anos 
depois. Conta que ele empregava “antiquada terminologia franquista e frases 
confusamente salpicadas de palavras como “raça”, “catolicismo” ou “sentido 
unitário” (2006, p. 174). A artista então já era famosa e o Dr. Morales cogita-
va que o diagnóstico dela por médicos católicos, os primeiros que a atende-
ram em Madri, possa ter sido influenciado pela visão de mundo Surrealista da 
moça, algo realmente escandaloso para muitos e visto como “desobediência” 
por sua família. “As ditaduras, fascistas e stalinista, proibiram o surrealismo. 
Mesmo em democracias, sua liberdade foi severamente diminuída pelo ‘esfor-
ço de guerra’ (ROSEMONT, 1998, p. 121).

Prossegue o relato,

Terça feira, 24 de agosto de 1943
“Temo cair na ficção verdadeira, porém incompleta, por falta de alguns 

detalhes que hoje não consigo trazer de volta à memória e que poderiam ilus-
trar-nos”. Ela retoma a narrativa, outro dia de escrita, outro cenário descrito: 
“Em Madri eu ainda não havia conhecido o sofrimento em “sua essência”: va-
gava pelo desconhecido com o abandono e o valor da ignorância” (CARRING-
TON, 1992, p. 168). Olhava as placas das casas comerciais ou a mercadoria 
enlatada e nelas lia respostas herméticas a suas perguntas; ou quando tocava 
o telefone a voz que ouvia parecia-lhe a voz interior das pessoas hipnotizadas 
de Madri; se sentava à mesa com outras, sentia-lhes a vibração com a mesma 
clareza que escutava suas vozes. Nesses momentos, diz, adorava a si mesma 
porque se via completa, era todas as coisas e todas as coisas estavam nela. Dei-
xou de menstruar, função que só voltaria três meses depois; acreditava que es-
tava transformando seu sangue em energia total, masculina/feminina, macro/
micro cósmica e em um vinho que a lua e o sol bebiam.

Ao despertar em Santander, o cenário todo era outro. É Carrington 
quem descreve.



F R O N T E I R A S  D E  G Ê N E R O

98 

Despertei [da anestesia] num quarto minúsculo, sem janelas para fora; a 
única que havia estava numa parede à direita, que me separava do quarto 
contíguo. No canto esquerdo, ao lado da cama, havia um modesto armário 
de pinho; a minha direita, uma mezinha do mesmo estilo com tampo de 
mármore e embaixo um espaço vazio para o urinol; havia também uma 
cadeira; próximo à mesinha se encontrava o banheiro; em frente uma porta 
de cristal comunicava com o corredor e outra com cristal opaco, eu observei 
com avidez porque era clara e luminosa, e intuí que dava para um quarto 
inundado de sol (CARRINGTON, 1992, p. 170). 

Aos vinte e três anos a jovem não sabe onde está. Ninguém lhe diz nada. 
Doloroso o despertar; pergunta-se se estaria em um hospital, supondo ter sido 
vítima de um desastre de automóvel. Descobre que tem mãos e pés amarrados 
com correias de couro porque entrara ali, vão lhe contar logo depois, lutando 
como “uma tigresa”; porque havia se comportado como vários animais. Ela, 
que desde muito pequena amava os animais, agora adquiria a força deles para 
lutar contra os que a aprisionavam.  

III - Outono

Descobre, afinal, que está na clínica de um tal Dr. Morales. Ou talvez, 
cogita, esteja em um campo de concentração, o que lhe era sugerido mais uma 
vez pela perda das palavras de um idioma que não conhecia, pois os enfermei-
ros e o médico falavam em alemão quando não queriam que ela os entendesse. 
Quanto tempo ficara inconsciente? Semanas? Dias? 

Não sei quanto tempo permaneci amarrada e nua. Jazi vários dias e noites 
sobre meus próprios excrementos, urina e suor, torturada pelos mosquitos 
cujas picadas me deixaram o corpo horrendo: acreditava que eram os es-
píritos de todos os espanhóis esmagados que me jogavam na cara o inter-
namento, minha falta de inteligência e minha submissão. A magnitude de 
meu remorso tornava suportáveis seus ataques. A sujeira não me molestava 
muito (CARRINGTON, 1992, p. 179). 

O tratamento na clínica na qual foi internada sem consentir claramente 
derivava de uma ciência positivista com práticas terapêuticas que nunca obti-
veram unanimidade médica, embora tenham tido e tenham ampla aplicação. 
Tratamentos extremamente agressivos e que no mais das vezes chegavam a 
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lesar memória ou o próprio funcionamento da mente, tentavam consertar à 
força o corpo enfermo trazendo de volta a domesticação quotidiana. Os ele-
tro-choques, assim como o tratamento de coma induzido ou provocador de 
convulsões, “provocam profunda regressão fisiológica e psicológica apagando, 
naqueles que são submetidos a esse tipo de tratamento, o funcionamento das 
funções psíquicas superiores (SILVEIRA, 1992, p. 12). 

Esses tratamentos tornavam os indivíduos mais calmos, podiam até re-
duzi-los a autônomos. Talvez fosse melhor confrontar o material, entendê-los, 
transformá-los. É precisamente isso que tenta o relato de Carrington, seguindo 
muitos dos preceitos da escrita surrealista que mencionamos acima. A vivência 
da dissociação psíquica, o colapso do ego inundado pelo inconsciente é, por 
si só, assustadora e conflitante, mas reflete, também, segundo inúmeros espe-
cialistas, uma tentativa de reordenação psíquica necessária para atingir outro 
nível de organização. 

“Pode-se dizer, sem dúvida, que a loucura não existe; mas isso não quer 
dizer que ela não seja nada”, proferiu Foucault em uma aula de 1978 (2004, 
p. 122). A ideia não era simplesmente demonstrar que um conceito universal 
– a loucura – não existe. Existiu, mas a ideia é explorar como o conceito foi 
moldado e que papel desempenhou. O método aqui era começar pressupon-
do que a coisa em si não existia e o objetivo seguir o modo como o universal 
havia sido construído. Pensa o autor que o sujeito podia dizer a verdade sobre 
si mesmo ao preço de constituir o louco como outro absoluto. Este seria um 
preço teórico, mas também institucional, até econômico, como a organização 
da psiquiatria permite-lhe deduzir. Ele então faz o caminho inverso: parte das 
práticas e suas racionalizações para ver, a partir daí, como podem efetivamente 
se constituir um certo número de coisas, no caso, a loucura. 

Nos anos trinta, as mulheres rebeldes eram vistas como mentalmente per-
turbadas, e se ainda se somasse à rebeldia um comportamento sexual desviante, 
estava comprovada a insanidade. Era então preciso isolá-las, fazê-las retornar à 
condição de criança muito pequena, sob um regime sufocante que as tornavam 
inválidas. Era preciso fazê-las perceber quem mandava, fazê-las submeter-se à 
autoridade do pai, da sociedade, da autoridade médica. Prender braços e pernas 
com correias, imobilizar a paciente, submetê-la a tratamentos com drogas con-
vulsivas era o melhor remédio para mulheres agressivas em rebelião. 

A descrição que faz de seu despertar, reproduzida acima, forma uma 
imagem, uma pintura forte mais eloquente que comentários ou argumentos. 
Isso aproxima aquele quadro da noção foucaultiana de desrazão que indica 
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espaço outro que o asilar da loucura. Pelbart indica uma topografia em que 
Desatinos e Diferentes, em sua multiplicidade, não precisam ser aglutinados e 
confinados prática e conceitualmente a um único território considerado hostil 
(1992, p. 43). 

A disjunção entre os pólos desrazão, na concepção grega de delírio afe-
tivo, imaginário, atemporal, e loucura, algo interior, contraditório e submetido 
à razão, tem a História como intermediário; e não devemos esquecer que o que 
denominamos loucura nem sempre significou doença. Hoje há uma dicotomia 
na compreensão e crítica da loucura: os que convivem com os loucos consi-
deram só a dor e a ruína e a tomam como sintoma, enquanto os que vivem 
distantes dela e “mantêm acesa a chama de um imaginário ancestral sobre a 
insensatez, [veem] os loucos como vanguarda cultura e estética, quando não 
política, como no caso dos surrealistas” (PELBART, 1992, p. 13).

Os delírios que Carrington relata parecem ter raízes arcaicas, lembram 
descrições que Foucault faz da loucura no Renascimento quando era tida 
como experiência trágica e cósmica, que por um saber esotérico, mas positivo, 
revelava, através do delírio, uma verdade do mundo, mais próxima da desrazão 
(FOUCAULT, 1976, p. 34). O mundo interno e o externo, no caso da jovem, não 
se separavam mais, eles se mesclavam, se misturavam; espaço interno e externo 
se interpenetram. O material que vem à tona pode ser a riqueza em momentos 
criativos, embora em outros, como aqui, cause sofrimento e incompreensão 
devido à impossibilidade do ego enfrentar as irrupções do inconsciente. As 
imagens que surgem lembram outras, ainda mais arcaicas. Em outro momento, 
que não transcrevi, a moça, que se pensa como salvadora do mundo na luta 
contra Hitler, se acredita uma Cristo mulher, tema recorrente de heresias desde 
o Medievo, como recordam os ensaios de Newman. 

A muito custo consegue que a levem ao jardim e nota que era bastante 
verde; havia um pomar de macieiras carregadas em frente ao pavilhão em que 
se encontrava. Observando as plantas, percebeu que era outono, o clima era su-
ave, a vegetação era europeia e, por tudo isso, pensou que talvez ainda estivesse 
na Espanha. Ela continua agressiva, rebelde, por isso permanece amarrada e 
suja na cama, vigiada dia e noite. 

Quarta feira, 25 de agosto de 1943
“Levo três dias escrevendo, quando esperava expor tudo em poucas ho-

ras, o que me é doloroso porque estou voltando a viver esse período, e durmo 
mal, inquieta e preocupada pela utilidade do que estou fazendo” (1995, p. 181). 
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Mas está certa que deve continuar para deixar de lado a angústia. Enquanto 
esteve amarrada na cama, conheceu os vizinhos que vinham observá-la através 
do cristal da porta e isso contribuiu para que resolvesse o problema de saber 
onde estava, em “alguma classe de prisão para os que ameaçavam o poder do 
dito grupo [de nazifascistas]” (1995, p. 182).

Ela desenha um mapa cujo perímetro circunscreve o espaço físico do 
internamento, deixando o mundo de fora. Esse mundo asilar fechado é for-
mado por salas e pavilhões que recebem nomes que parecem correspondiam 
exatamente às designações que lhes eram atribuídas. Ela assinala os locais tam-
bém por vários símbolos arcanos e enumera zonas distintas: biblioteca, horta, 
solarium – o lugar de paz e luz. Entre os vários locais assinalados em seu mapa 
está o sitio “Radiografia”, onde lhe ministravam o insuportável tratamento com 
Cardiazol; ali ela desenha um caixão mortuário onde repousa um corpo com 
duas cabeças. Do caixão sai uma linha pontilhada que segue até um portão de 
barras de ferro sólido, fechado, mas que deixa entrever elementos fantasmagó-
ricos do lado de fora. 

Para Carrington, lembra Aberth, o tratamento provocava torturas psico-
lógicas agonizantes que a faziam vivenciar a dissolução do ego. A experiência, 
conta Carrington, era dramática, convulsiva e a deixava disposta a morrer. Rece-
beu então a visita de sua Nanny, sua antiga ama, mas os pais nunca foram visitá-
la. Nanny não esperava encontrá-la em um manicômio; pensava que iria ver a 
moça sã que vira quatro anos antes. É recebida com frieza e desconfiança por ter 
sido enviada pelos pais hostis e porque a jovem sabia que ela pretendia levá-la de 
volta consigo. Algum tempo depois, conversando com outro interno, ela compre-
endeu que “o Cardiazol era uma simples injeção e não um efeito de hipnotismo; 
que D. Luis [o médico] não era bruxo, mas um sem vergonha; que “Covadonga” 
e “Amachu” e “Embaixo” não eram Egito, China e Jerusalém, mas pavilhões para 
dementes, e que deveria ir embora dali o quanto antes” (1995, p. 205). 

E assim foi, logo depois partiu para longe dali.

IV - Inverno

Quinta feira, 26 de agosto de 1943
Um primo seu, Guillermo Gil, por coincidência era médico em outro 

hospital de Santander, descobre-a na clínica e decide levá-la para Madrid. “Era 
Véspera de Ano Novo, lembro muito bem. Fazia um frio intenso e paramos em 
Ávila [...]. Havia um longo trem com muitos vagões carregados de ovelhas que 
baliam de frio”.  
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Porém, más noticias esperavam por ela na capital espanhola. Um empre-
gado graduado da Imperial Chemicals vem informá-la que a família estivera fa-
zendo preparativos para que fosse para uma nova casa de saúde, desta feita na 
África do Sul. “Tinham vergonha de mim”, reflete. Apavorada, decide que é pre-
ciso escapar. Àquela altura já se sentia curada e aprendera a lidar com as circuns-
tâncias e as pessoas, não discutia, mas era preciso pensar mais rápido que eles. 

Trama um ardil durante a última etapa europeia antes do embarque em 
Lisboa. Acompanhada de uma enfermeira enérgica, ficam no Estoril, mas a 
moça convence a guardiã que precisam ir à cidade para comprar um par de 
luvas para ela, por causa do frio. A jovem então escolhe uma grande loja que, 
como previa, tinha mais de uma saída, consegue se separar da acompanhante, 
sai correndo, entra em um táxi – tinha o dinheiro para as luvas consigo – e diz 
ao taxista: “Para a Embaixada do México”. 

“Havia encontrado Renato Leduc em Madri [...] eu estava com minha 
acompanhante – tinha conhecido Renato em Paris. Era amigo de Picasso 
[...]”. Falavam taquigraficamente em francês para que a acompanhante não 
entendesse; ela lhe contou o que estava passando e ele lhe disse que estava 
indo para o consulado de Lisboa. Quando chega ao endereço, não o encontra, 
mas como diz que a polícia estava atrás dela é acolhida e pode esperar ali 
mesmo pelo amigo. E ela ficou. Ele demorou, mas o embaixador lhe assegu-
rou que “estava em território mexicano, nem mesmo os ingleses poderiam 
tocá-la” (CARRINGTON, 1992, p. 210). 

Para saírem da Espanha os dois se casam e depois de passarem um ano 
em Nova Iorque, onde ela produziu muitas obras, se estabelecem no México 

(CARRINGTON, 1992, p. 210).  Exilada, ela ali encontra refúgio, outros pontos 
de vista e, ao aprender a língua que antes a confundia, trabalha sem parar. O 
México lhe pareceu extraordinário, vivo, exótico. Tinha ali vários conhecidos 
dos tempos do grupo Surrealista e se torna muito amiga de outra artista, Re-
medios Varo, com quem estudava, cozinhava, se divertia; com quem partilhou 
e compartilhou a peregrinação em busca de conhecimento e de expressão pró-
pria. Ambas tiveram carreiras bastante significativas nas artes. “O terrível é que 
se afoga o desgosto. Jamais me enfureci de verdade. Percebia que não tinha 
tempo. Atormentava-me a ideia que precisava pintar” comenta na entrevista a 
Warner, e “quando [...] fiquei com Renato, logo comecei a pintar” (CARRING-
TON, 1992, p. 211).

Chadwick acredita que o emprego de imagens alquímicas, nas pintu-
ras, permitiu-lhe romper com o autobiográfico e estabelecer conexões mais 
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profundas entre a experiência individual e a unidade cósmica (1997, p. 85). 
Rosemont, por seu lado, ressalta que Down bellow mostra que a lucidez poética 
e o humor de Carrington superam a sordidez do que viveu e o pesadelo da ex-
periência. Lembra também que outro autor enfatizou o valor extra-literário do 
texto, um documento rigoroso como eram os clássicos da alquimia e o Aurélia, 
de Nerval (1998, p. 123).

Ao mesmo tempo, o relato é um acurado documento histórico. É um 
documento histórico quando comparado inclusive com relatos de diplomatas 
que viveram aqueles dias em Madri e escreveram livros a respeito da ditadu-
ra corrupta e aterradora de Franco. Leonora, continua Chadwick no mesmo 
texto, acusa os sistemas políticos e econômicos de apanhar as pessoas em “la-
birintos sem sentido”. Apesar de suas percepções agudas, Salmerón assinala 
que seu comportamento em Madri era delirante e paranóico, andava desnuda, 
tentando chegar ao teto dos edifícios, o que logo convenceu a todos de que 
estava doida de pedra. 

O conflito está no centro da narrativa de Carrington e cada vez que re-
toma o texto se questiona a respeito da utilidade de continuar escrevendo. Ao 
escrever, porém, o passado é afetado pelo presente; ela descreve seu colapso 
mental sob a aparência de uma viagem, tanto por razões poéticas, pensa Sal-
merón, como para sua sobrevivência. Não há indícios de que tenha considera-
do o colapso mental como etapa de vida necessária, pessoal ou artística, e ao 
se forçar a escrever, provavelmente a realidade do conteúdo era mais intensa e 
dolorosa do que poderia suportar. 

Essa escrita para entender-se, compreender o ocorrido, nos moldes sur-
realistas é próxima da que Foucault estudou como uma prática de si, na An-
tiguidade clássica, como um exercício na constituição de si mesma. E embora 
perceba que não consegue escrever tudo, que manipula a escrita, que a memória 
permanecerá inalterada, se dá conta também da natureza curadora da tarefa. A 
fronteira entre autobiografia e ficção é tão tênue quanto são precisos os dados 
históricos e nem assim a fronteira se torna nítida e não deve mesmo tornar-se. A 
escrita nestes termos é uma escrita de si, ligada à prática do cuidado de si, é muito 
diversa da confissão, do dizer toda a verdade e nada além da verdade.

O cuidado de si acabou por assumir, no mundo antigo, a forma de um 
princípio geral, uma regra “co-extensiva à vida” (FOUCAULT, 2004, p. 301), 
ligada a um status especial no interior da sociedade. Todo o ser do sujeito, 
durante toda sua existência, deveria cuidar de si. A ética da cultura de si era 
uma prática de liberdade, e a natureza construída e transformadora do eu se 
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elaborava em relação às normas sociais. A escrita pessoal e individual se torna-
ra nesse contexto um exercício de si. 

O cuidado de si ligado à prática da escrita conduzia a atenção para as 
sutilezas da vida, para experiências que por esse ato se intensificavam. Este tipo 
de escrita de si se diferencia da autobiografia tradicional enquanto gênero lite-
rário pautado pela noção da confissão e da busca de uma verdade do próprio 
eu instalada nos recônditos do coração. Essa discussão da relação do sujeito 
com a verdade remete ainda a da crescente valorização das narrativas de si na 
contemporaneidade e na constituição de subjetividades éticas. 

A escritora Mary Shelley, certa feita, anotou algo que poderíamos usar 
para Carrington: “o inverno foi terrivelmente severo, mas a primavera promete 
muitas coisas... Estou indo para regiões inexploradas” (apud ROSEMONT, 1998, 
p. 199). As regiões inexploradas lhe foram propícias e são inúmeras as obras que 
produziu. Como artista e mulher de ideias, Carrington tem sido uma força im-
portante nas artes dos últimos setenta anos e continua no México, ainda sem 
resolver se vai morar aí para sempre, mas, enquanto não decide, participa de 
exposições na Inglaterra em 2009 – Anjos da anarquia – e, em, 2010, Amigas 
surrealistas. 
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¿ CUERPOS EXILIADOS O EXILIOS 
DE LOS CUERPOS?. SOCIEDAD 

POSTDICTATORIAL EN EL CHILE

Margarita Iglesias

“Para mí el exilio es la imposición violenta de un abismo en la integridad de 
nuestras referencias. En ninguna parte, ni aquí, ni allá, me leo completa. En 
cada lugar me falta un pedazo de mí, en cada lugar hay una parte inefable, e 
incaptable por las/los demás. Y ese abismo es irreparable, no es posible relle-
narlo, la única solución es construir algún puente que te permita cruzar de un 
lado al otro con el menor dolor”.1

…tu casa será el baúl de mis recuerdos de mi vida pasada…2

Según el diccionario de la RAE, exilio es la separación de una persona de 
la tierra en que vive; la expatriación, generalmente por motivos políticos. 

Agregaría yo que también se exilian los cuerpos de estas personas. 
Hace algunos años, encontrándome en el exilio en Paris, conocí un tra-

bajo de Julia Kristeva que denominaba Extranjeros  a nosotros mismos. Me lla-
mó tanto la atención el nombre del libro, que se instalo la pregunta  sobre que 
era el exilio, y que quería decir este ser extranjeros  de nosotros mismos en 
relación al exilio. Debo confesar, que siendo yo militante de la izquierda revo-
lucionaria chilena, de formación marxista clásica y adquiriendo una inquietud 
por el pensamiento foucaultiano en los años 80, ante la propuesta de este libro 

1	 Carmen Castillo, exiliada chilena, militante del Movimiento de Izquierda revolucionaria (MIR) 1965-
1990. La Jornada de México.

2	 Alondra, nacida en exilio, en 1983, retornada a Chile por decisión de la madre en 1990  y partiendo 
voluntariamente a vivir a Uruguay en el 2010.
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de Kristeva, mi primer impulso fue discutir este concepto de exilio de nosotros 
mismos como un no lugar sobre el drama y la realidad del exilio: realidad po-
lítica y drama de las personas. 

Por otra parte, desde mi propia vivencia, y de las propuestas de algunas 
literaturas, como las de Julio Cortazar, entendía que la vida continuaba en otro 
lugar, en otro país, y que más allá de los desgarros y los despedazamientos del 
ser humano y sus cuerpos, había que vivir y además había que hacerlo de la 
mejor forma posible, como un desafío político y de vida frente a la derrota y a 
la expulsión obligada del país o territorio de origen de nacimiento.

En esta reflexión, no incorporaba aún, el ser mujer como forma distin-
tiva de estas problemáticas. Ya a  finales de los años 80, estando aún exiliada, y 
terminando mi formación universitaria de historiadora, comencé a incorporar 
en mis preocupaciones y reflexiones la condición distintiva del ser mujer. 

De la Odisea a la Osadía, mujeres exiliadas rompen el mito de 
la representación

Si pensamos en las primeras aproximaciones sobre exilio, encontramos 
en  nuestra memoria letrada, ese libro, que es obligatorio en la enseñanza de 
cualquiera de nuestros países latinoamericanos: La Odisea de Homero. La 
Odisea de Ulises, que es el prototipo occidental por excelencia del exilio y el re-
torno.  Cierto es, que en La Odisea, los exiliados retornados son sólo hombres, 
héroes y derrotado, pero hombres. Las mujeres esperan, como en el caso de 
Penélope, o son el objeto del deseo o las atrapadoras de hombres que encuentra 
Odiseo en su retorno a Itaca.

El mito de Ulises podría quizás ser calificado como uno de los más com-
plejos y como uno de los más cercanos al ser humano, de cuantos nos legó 
la Antigüedad griega. Humano, por cuanto Ulises busca, lucha, sufre, por-
que ama, como el ser humano busca, lucha, sufre, porque ama. Complejo 
en cuanto no podemos separar la historia de Odiseo de las de su esposa 
Penélope; de su hijo Telémaco; de su padre Laertes; de su madre Anticlea, 
muerta de dolor por la ausencia de aquél; de su nodriza Euriclea; de su por-
querizo Eumeo; de su fiel perro Argos. Todos ellos son personajes de hon-
da humanidad, incluido, si así pudiera decirse, aquel animalito que esperó 
veinte años para alcanzar a ver a su dueño de regreso, darle una postrera 
muestra de amor y morir. Toda la historia de Ulises es aun más compleja 
que las historias de todos esos personajes cercanos a él, que no son tampoco 
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simples. Porque, como sabemos, hay una multitud de otros seres que pue-
blan el maravilloso poema llamado Odisea, este texto que para Borges era 
un libro casi infinito, porque, como decía, en él algo hay distinto cada vez que 
lo abrimos. Estos tienen todos, como aquéllos, un gran sentido simbólico: la 
maga Circe, que transforma en animales a los hombres; la ninfa Calipso, que 
ofrece la inmortalidad divina a Ulises; la dulce y pura Nausícaa, junto a la 
cual Odiseo podría haber tenido un apacible nuevo hogar en el país de los 
hombres felices y pacíficos, los feacios. Y para qué hablar de aquellos seres 
extrahumanos, cuya hostilidad o cuyas tentaciones pueden perder a Ulises, 
como perdieron en definitiva a todos sus compañeros: Poseidón, Polifemo, 
Las Sirenas, Escila, Caribdis, los cicones, las rocas errátiles, las flores de los 
lotófagos, las vacas del sol.3 

También se encuentran antecedentes bíblicos muy presentes en nuestras 
culturas, como el Éxodo de los hijos de Israel de Egipto guiados por Moisés 
para llegar a la Libertad partiendo de la esclavitud. 

A partir de esta idea originaria, mito o realidad, se han tejido a lo largo de 
la historia occidental diversas interpretaciones del exilio retorno de los hombres. 
En el siglo XX, se escribirá una de las páginas más masivas de los exilios políticos, 
y particularmente en América Latina. De Joyce a Borges, de Neruda a Benedetti 
y aún en nuestros días, lel eterno retorno del exilio retorno sigue vigente. En casi 
toda esta producción textual, ya sea en el campo de la historia, o la literatura, los 
protagonistas que definen los exilios son los hombres, mujeres y niños siempre 
se encuentran incluidos a partir del acontecimiento masculino.

Por otra parte, es recientemente que se ha incorporado definitivamente 
el ser mujer a los estudios historiográficos, así como a otras disciplinas, y desde 
hace algunas décadas se viene tratando la temática desde perspectivas dife-
rentes, especialmente desde la de género, que ha demostrado la existencia de 
sujetos, hombres y mujeres, distintos  y distintivos en los procesos históricos 
societales, tanto desde lo colectivo como desde lo individual.

Para esta presentación, sólo retendré algunos aspectos sobre exilio polí-
tico, y muy particularmente, el exilio de las mujeres españolas en la década de 
los años 30 del siglo XX.  

El exilio político, en sus acepciones más recientes, es aquel que expulsa 
de territorios y sociedades a las personas, grupos y poblaciones por razones de 

3	 Castillo Didier Miguel, El mito de Odiseo. Atenea (Concepc.)  n.487 Concepción , 2003, versión On-
line http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-04622003048700002&script=sci_arttext
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disidencia respecto a políticas públicas. Antes de los exilios latinoamericanos 
masivos en el Cono Sur por razones políticas, uno de los procesos de exilios 
más cercano es el de la población española en la primera mitad del siglo XX 
producto de la guerra de España. En la práctica muchos exiliados se vinieron 
a América Latina. Y en Chile, está el conocido caso del barco Winnipeg que 
gestionó Neruda, cuándo era Cónsul en Francia, con refugiados españoles lle-
garon a Chile, entre los cuáles muchos y muchas, tuvieron que retornar a un 
nuevo exilio después del golpe militar del 73. Incluso algunas de las mujeres 
que llegaron en ese barco a Chile, perdieron a sus hijas que fueron resistentes 
antidictatoriales. Es el caso de Gregoria Peña Herreros madre de Michel Peña, 
militante del partido socialista desaparecida en 1975, quien se encontraba em-
barazada de 8 meses al momento de su detención.4

Como lo constata Mary Nash, las mujeres españolas, comenzaron a des-
plegar formas de participación determinantes en la lucha antifascista, en la re-
taguardia y en el contexto de devastación con miles de refugiados provocados 
por la derrota de la República. Se hicieron cargo de los servicios de asistencia 
social y de salud pública. Jugaron un rol decisivo en los hospitales, comedora y 
lavanderías. Organizaron las guarderías infantiles para los hijos de trabajado-
res, escuelas un una gran red de solidaridad y ayuda a los refugiados. Jugaron 
un rol importante en la organización de la solidaridad antifascista a nivel na-
cional e internacional. La educación y la cultura fue un lugar importante de la 
actividad femenina. Crearon revistas y diversas publicaciones, que fueron un 
vehículo importante de movilización y de formación para las mujeres.. Estas 
acciones y creaciones, fueron no sólo un lugar de resistencia al fascismo, sino 
que también un  lugar determinante que demostró la capacidad de creación y 
organización de las mujeres en luchas políticas y sociales (NASH, 1997).

Para esta presentación propongo una aproximación a grandes rasgos, 
de lo que implica para las mujeres de Chile el haber vivido su condición de 
exiliada entre las décadas de los 70 y 80 en diversas latitudes del mundo, y 
como se representa esta situación en el retorno a sus lugares de orígenes o en 
su establecimiento permanente en las tierras de acogidas. 

4	 Michelle Marguerite Peña Herreros, estudiante de Ingeniería de la Universidad Técnica del Estado, mili-
tante socialista, embarazada de ocho meses, fue detenida alrededor del 20 junio de 1975, en la población 
Las Rejas, por agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Aunque no hay testimonios di-
rectos de su aprehensión, existen antecedentes que permiten deducir que ésta se produjo en su domicilio 
y, posiblemente, junto a Ricardo Lagos Salinas, con quien compartía la casa y la militancia socialista. En el 
momento de su detención, la afectada se encontraba con un embarazo de 8 meses. Tanto la víctima como 
Ricardo Lagos se encuentran desaparecidos. En cuanto al hijo que ella esperaba, se desconoce su destino.
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Y llegamos a nuestra atormentada América con sus dictaduras. Para cuán-
tos, el tema de la nostalgia, del nostos, del regreso a la tierra patria, y del 
algos, el dolor por la imposibilidad de volver, pasó de ser un tema del mito 
y de la poesía a ser una vivencia dolorosa y angustiante. Cuántos en esa 
lejanía forzada e insuperable por tantos años, aprendimos a releer y a amar 
más la Odisea. Porque precisamente, el dolor que causa la lejanía forzada 
de la tierra natal y la imposibilidad de retornar a ella o los grandes obstá-
culos que se oponen a ese retorno, es el sentimiento expresado en la his-
toria de Ulises y en las lágrimas que tantas veces derrama éste al recordar 
su hogar. Hay también otro aspecto del exilio, el conocimiento de nuevos 
paisajes humanos y geográficos, que está reflejado en el mito de Odiseo. 
El regresa cargado de experiencias y conocimientos, vuelve cambiado por 
ellos. Esta “técnica de conocimiento”, sobre la que escribía Vintila Horia, 
esta dolorosa forma de adquirir nuevos conocimientos, es otra faceta de la 
terrible experiencia de la lejanía forzada. Por eso, recordando la expresión 
de Oscar Gerardo Ramos y asociando el destierro a los conocimientos 
que entrega, pudimos escribir unas páginas con este título: La Odisea y el 
exilio: itinerarios del saber y del dolor (DIDIER).

En un libro  recientemente publicado sobre Violencia de Género en Chi-
le (VALDÉS, MENDOZA, MACK, 2009), en el  titulo se encontraba la trilogía 
Cuerpos, espacios y territorios, para tratar el tema de la violencia privada con-
tra las mujeres chilenas. La lectura de este libro me sugirió que los exilios, no 
son sólo los que se han novelado y estudiado sobre los desarraigos forzados 
des territorios por razones políticas, étnicas u otras, sino que también pueden 
ser los cuerpos de las mujeres exiliados de los contextos y de ellas mismas por 
razones ajenas a su voluntad, como sería el caso de las mujeres violentadas por 
razones de género. Esta reflexión   me insta a instalar la pregunta sobre cuerpos 
exiliados o exilio de los cuerpos en la sociedad chilena postdictatorial.

En la Historia de Chile, el exilio ha sido una constante. Según la defini-
ción del portal oficial memoriachilena.cl:

El exilio, o destierro o extrañamiento, ha tenido  dos variantes a lo largo de 
la historia: voluntario, cuando las condiciones sociales, políticas, religiosas o 
económicas, llevan a un individuo o a un grupo de ellos a la determinación 
de autoexiliarse por temor a persecución o represalias; y forzado, conocido 
históricamente como destierro o extrañamiento, producto de determinacio-
nes legales o arbitrarias de la administración política de turno o vencedora. 
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En Chile, el exilio ha tenido un carácter fundamentalmente político y 
se ha institucionalizado en el sistema legal chileno como pena a delitos contra 
la patria, traición, conspiración o sublevación. Durante el período colonial, el 
destierro incluía tanto la expulsión de personas fuera del territorio, como la 
prisión o destierro en zonas apartadas del país, lo que posteriormente se llamó 
relegación. La fecha que dio inicio al destierro masivo de personas en el país 
fue el año 1767, cuando se expulsó a los jesuitas de todas las zonas bajo el do-
minio del rey de España Carlos III.

Durante el siglo XIX, desde la fundación de la república como nación 
organizada, Chile se ha visto envuelto en numerosos conflictos políticos, unos 
más violentos que otros, muchos de los cuales terminaron con la expulsión de 
los vencidos del país. Desde entonces, y hasta la actualidad, son miles los chile-
nos que, como consecuencia de las diversas crisis políticas que ha enfrentado 
la sociedad chilena, han debido vivir el exilio. Primero a causa de las guerras 
de la independencia, luego de las guerras civiles de 1851 y 1859 y, al finalizar el 
siglo XIX, debido a la Guerra Civil de 1891. Durante el siglo XX, bajo la tiranía 
de Carlos Ibáñez del Campo entre 1927 y 1931, algunos chilenos vivieron el 
exilio y bajo el gobierno del radical Gabriel González Videla éste fue legaliza-
do bajo la “Ley de defensa de la democracia” de 1948. Sin embargo, fue durante 
la dictadura del General Augusto Pinochet (1973-1989), que salió de Chile el 
mayor número de exiliados políticos de la historia de Chile. 

A partir de entonces en Chile, la reflexión sobre el exilio ha estado cen-
trada sobre todo en la experiencia del retorno, en el sentimiento de desarraigo 
profundo de la identidad individual y colectiva que ha hecho del exilio una ex-
periencia traumática. De ello hablan por sí mismos los numerosos testimonios 
que nos ha heredado la historia. Esta reflexión busca, de una u otra forma, con-
jurar “el otro nombre de la muerte“, como Shakespeare denominaba al exilio”.5

Exilio y retorno dos conceptos asociados en toda la historia de la humani-
dad.  Las mujeres chilenas que debieron salir al exilio en las décadas de los seten-
ta y ochenta, la mayoría salió acompañando a sus parejas, especialmente maridos 
e hijos y aprendieron a vivir en otros lugares y otras formas, y no siempre cons-
cientes del desarraigo al que se/las expusieron, pero siempre reanudando con la 
vida cotidiana, especialmente desde su condición de madre: “…como estábamos 
viviendo lejos y teníamos dos hijas, Sergio se movilizaba a Copenhague a cada 
rato, y yo me quedaba cuidando a las niñas….” (REBOLLEDO, 2006, p. 76).

5	 Disponible en: www.memoriachilena.cl/.../index.asp?...exiliochilenoconstantepoliticadenuestrahistoria.
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Pero en esa carretera de la vida, también para las mujeres desarraigadas 
se abrieron nuevas posibilidades de encuentros y desencuentros con la vida, 
incluso aquellas que ya tenían un largo caminar antes de ser exiliadas:”…venía 
dispuesta a enfrentarme a una aventura de vida diferente, como hace añales, 
allá en mi adolescencia lo había soñado…me sentí Alicia en el  país de las ma-
ravillas…bueno como la abuelita de Alicia” (SERON, 2002).

Las mujeres iniciaban un nuevo peregrinaje en un camino, una vez más 
no elegido desde su ser mujer, sino más bien el trazado en la vida en común 
junto a su esposo, compañero o familiar. Y si “antes no valoraban cabalmente el 
sentido de la liberación, aceptando una integración subordinada, ahora frente 
al autoritarismo están, en cierto modo, de cara a un fenómeno conocido: el au-
toritarismo como cultura es su experiencia cotidiana” (MEZA). Un autoritaris-
mo que se les evidenció en la salida obligada de su país y de la cotidianeidad en 
el que acostumbraban a vivir y negociar sus proyecto personales y colectivos.

Es desde esta perspectiva que el exilio, con todo lo desarticulador y 
desgarrador que conlleva, se abrió como una nueva posibilidad a las mujeres 
chilenas en particular y latinoamericanas más en general. Comenzaba un lar-
go caminar, distinto a lo conocido hasta entonces, a veces solitario, y a veces 
comunitarios para las mujeres exiliadas.  Exilio  como 

… ¿paréntesis en la vida? ¿Simple tránsito entre lo que quedó y el recomien-
zo? ¿Daño irreparable para nuestra identidad? …Nuevos horizontes, nuevos 
desafíos para sus sobrecargados roles de esposas, madres, trabajadoras, en 
naciones extrañas, con idioma, costumbres e idiosincrasias desconocidas 

(SILVA, apud MEZA).

Desde los años 70, las mujeres exiliadas comenzaron a estudiar los temas 
concernientes a los cambios de comportamientos y hábitos que las conformaban 
o complicaban. Una de las primeras investigaciones realizadas en este sentido 
dio cuenta del cambio comportamental de mujeres chilenas frente a la materni-
dad: “Si en Chile en la década de los 60, el promedio de hijos por mujer era de 1,6 
o 1,7, en el exilio bajó a 1, 3 a fines de la década del 70 (SILVA, p. 306). 

El primer cambio operado en los hábitos de las mujeres chilenas, era la 
limitación de hijos por mujeres, cuerpos acostumbrados a una mayor cantidad 
de partos, comenzaban a preocuparse de sí mismos restringiendo  los partos,  
pienso que aquí comenzó a operar una decisión más consciente sobre  el de-
seo o no de la maternidad. “La gran mayoría de nuestro grupo, dice no haber 
planificado anteriormente a sus hijos, sin embargo, hoy día sucede lo contrario. 
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El 76% utiliza anticonceptivos modernos (píldora, D.I.U.) porcentaje mucho 
más alto que el de cualquier país desarrollado…Nos parece que se insinúa un 
nuevo modelo familiar, confirmado por la encuesta por el aumento de edad de 
las madres en el nacimiento del primer hijo y en el hecho que más de un tercio 
de nuestro grupo aún no tiene descendencia ni se plantea proyecto concretos de 
tenerla” (SILVA, p. 306). Si entendemos con David Le Breton que “si el cuerpo 
establece fronteras de la identidad personal, borrar este orden simbólico que fija 
la posición de cada individuo en el lazo social,  es como borrar los límites  identi-
tarios del adentro y del afuera, del yo y del otro” (Le BRETON, 2008),  el cambio 
del comportamiento frente a la maternidad, por un hecho de origen traumático 
obligado, el exilio, representa a su vez un cambio de las mujeres exiliadas que co-
mienzan a reconocer sus cuerpos más allá de lo que hasta ese entonces lo habían 
hecho.  Para lo mejor y lo peor, nos dice Le Breton,  la condición humana es cor-
poral y la presencia ante el mundo se teje en la carne. El estatuto dado al cuerpo 
es la piedra de tope del estatuto del sujeto. Toda alteración de la parte corporal 
del hombre es una alteración de sí (Le BRETON, 2008, p. 17). 

Al alterar las maternidades,  decidiendo ellas sobre la frecuencia y el nú-
mero de hijos por tener, las mujeres exiliadas, conscientes o no, rompen con un 
deber maternal impuesto de tiempos inmemoriales en la Historia, comienzan 
a escribir una nueva historia de la maternidad y de su presencia conciencia en 
el acontecimiento. Esos cuerpos exiliados, empiezan a exiliar de sus propios 
cuerpos ciertos eslabones del encadenamiento de su subordinación social.

Transformación de maternidades, transformación de parejas y 
de familias

“Los hombres fueron agrupados en los campos de concentración y la 
mayoría de las mujeres  y niños se distribuyeron por lugares que se llamaron 
refugios, diseminados por casi toda la geografía de Francia. Ello implicaba la 
dolorosa dispersión de las familias” (SORIANO, 1989).

Para contrarrestar esta nueva segregación, dispersión familiar, no parti-
cular al exilio chileno,  las y los exiliados  chilenos tendieron a reagruparse en 
lugares de habitación en común. Después de una primera etapa de vida obligada 
en los refugios habilitados para ello en los diferentes países donde se exiliaron, 
habitaron en muchos casos los mismos barrios. Esto porque la mayoría del tiem-
po y en casi todos los países,  se asignaron lugares-habitación especialmente para 
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las y los refugiados,  lo que a su vez facilitó y dificultó la inserción en las nuevas 
sociedades de acogidas, pero que les brindó, un lugar más próximo de lo perdi-
do. Si bien se diezmaban las familias, habiéndose desterrado de los lugares de 
origen, en estas formas de agruparse, se reencontraban hábitos y costumbres 
en común que ejercieron un lugar de acogida ante tan precaria cotidianeidad 
y exigencia de reanudar con la vida común y comunitaria societal. “Unos van 
trayendo a los otros, buscando instalarse cerca de sus coterráneos, ya que de 
este modo los que han llegado primero al nuevo país, pueden ayudar a ubi-
carse a los que vienen llegando…” (REBOLLEDO, 2006, p. 67). Esta forma de 
habitar los nuevos lugares de vida, fue que permitió a las y los exiliados, sentir 
que vivían en Chile y en el país de acogida al mismo tiempo (REBOLLEDO, 
2006, p. 69), reencontrando así una cierta vida comunitaria que les permitía 
sobreponerse al desarraigo y al destierro con la ilusión de reencontrar algo de 
la comunidad perdida. Las mujeres se agruparon para vivir y resistir: 

En esos días aparecieron, como viniendo del cielo, o mejor dicho del infier-
no, ya que llegaban desde Chile y la cárcel, mis dos grandes amigas, com-
pañeras de armas desde entonces. Ambas se llamaban Margarita: La menor 
tenía dieciocho años uy siendo colegiala todavía había sido expulsada por 
peligrosa después de haber sido brutalmente torturada, y la otra, muy poco 
mayor, había sido despojada de su pequeña hija de trea año, mientras ella 
permanecía exiliada y a la que los valientes soldados que habían sido de 
Chile el sostén habían raptado, encerrado en una casa de tortura y luego 
escondido en un orfanato de carabineros. Rescatada de Chile por el alto Co-
misionado de Naciones Unidas, la pequeña llegó a compartir nuestra pre-
cariedad…Arrendamos un departamento en el 15ème, un hermoso barrio 
muy cercano a la torre Eiffel, lo amoblamos gracias a los traperos de Emaus 
y nos instalamos…A sumarse llegaron otros compañeros, ambos llamados 
Vicente y ex militantes del antiguo MAPU…Así, conformamos por esos 
días, la familia más atípica que fuera posible imaginar, una hija con tres 
madres y dos padres (LEZAETA, 2009).

Muchas mujeres tuvieron que adaptarse a las nuevas condiciones de 
vida y los nuevos comportamientos, trabajaron en lo que les fuera dado: 

finalmente cuando ya desesperaba, encontré un trabajo propiamente tal. Has-
ta entonces me había presentado a todos los avisos que solicitaban fille au pair, 
lo que vendría siendo una niñera en francés, siempre con el mismo resultado. 
Me miraban las dueñas de casa en forma sospechosa, para informarme luego, 
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que ellas querían una verdadera empleada. Una española o una portuguesa 
me decían. En la desesperación me disfracé. Me puse una ropa horrible que pedí 
prestada, con el pelo recogido en un tomate, fui a cara lavada y conseguí trabajo 
al instante: El hábito si hace al monje, lo comprobé. El trato era un sueldo muy 
bajo, pero también recibía a cambio de mi trabajo una pieza con lavatorio. Sin 
baño, porque eso allá se considera una absurdo (LEZAETA, 2009).  

No sólo oficios distintos a los que se tenían en Chile, sino que además, 
transformar la apariencia de los cuerpos, sino los cuerpos mismos para poder 
obtener un trabajo. 

La soledad de las y los exiliados y la no pertenencia a red social algu-
na, los hacía muy frágiles y vulnerables en su condición de reinserción. En la 
mayoría de los casos, las familias e quedaron divididas en distintos países y una 
parte en Chile, para muchos adultos, hombres y mujeres, los hijos fueron la 
posibilidad de comunicarse en los nuevos idiomas, se demoraron menos tiem-
po en aprender los nuevos códigos y las nuevas formas de comunicar, Se tuvo 
que rediseñar nuevos proyectos de vidas y profesionales. Todo se había roto y 
quedaban fragmentos de vidas, memorias de experiencias y mucho dolor que 
aprender a manejar, y que en muchos casos no se pudo superar: “Las tasas de 
depresión, alcoholismo y suicidio fueron altas. Muchos vivían con el síndrome 
de las maletas listas para el retorno, en una situación de realidad suspendida en 
el tiempo, no viviendo ni en el país huésped, ni en Chile” (OÑATE, WRIGHT, 
ESPINOZA, SOTO, GALLEGUILLOS, [s.d.], p. 14).

En estas condiciones, recurrir a las memorias, prácticas, emocionales y 
aprendidas, se hizo una necesidad de vida:

Me estaba esforzando por reconstruir diálogos y fechas, quería precisar, para 
estar segura, nada más que para estar segura, aunque en realidad ¿qué más 
daba si todo aquello había sucedido antes o después del reinado del césar 
aunque, claro, tenía que haber sido durante el reinado de Augusto después 
de la muerte del Salvador, porque si no, sencillamente no habría sucedido. 
Así de fácil (GEIS, 1984).

Las mujeres reaprenden a caminar, con sus oficios, con sus solidaridades 
con sus obligaciones, crean los comités de mujeres exiliadas, de solidaridad con 
las y los perseguidos y /o asesinados en Chile, se organizan en torno a prácticas 
políticas o culturales, militancias de partidos, o militancias sociales, al mismo 
tiempo que asumen la sobrevivencia afectiva y material de los hogares; van 
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instalando un sendero de participación en otras lenguas y en otras formas de 
sociedades, algunas retornaran en cuánto se restablece la democracia, y otra ya 
sólo lo harán simbólicamente quedando  ancladas en el país de acogida: 

A pesar de todo, a pesar mío, surgen algunos instantes, entre las piedras de Paris, 
y tomando forma para ti Mónica, algunas frases sobre las travesías de antaño, 
momentos de vidas borrados y por tanto siempre aquí. ¿Seré yo que los borro?. 
Solo queda en su lugar el blanco, el lejano resplandecer sobre la cordillera, una 
ilusión de transparencia, de pureza antes que vuelva la opacidad de la niebla 
espesa. Detesto mi país, no sé nada de él, de hecho, ya no sé si fue mi país…la 
impotencia me derrumba… (CASTILLO, ECHEVERRÍA, 2002).

Recordar, continuar, recuperar fuerzas ancestrales y cumplir con el de-
ber de denunciar, contar, explicar. 

No te inquietes, hablare calmamente de lo que paso, les contare que no éra-
mos locos furiosos, que era posible luchar, que valía la pena hacerlo,  que no 
teníamos elección, les diré que ahora es cuándo tengo miedo, miedo de lo 
que paso, miedo de tomar la palabra, encontrare la forma sutil de comuni-
carles mi decisión  de matar a los criminales, es todo. Después partiré lejos 
(CASTILLO, ECHEVERRÍA, 2002, p. 191).

Las mujeres se educaron, se reeducaron, el exilio favoreció, sobre todo en 
los países desarrollados, la incorporación a los nuevos sistemas culturales edu-
caciones como “una forma de aprovechamiento del exilio” (SILVA, p. 311). Se hi-
cieron portadoras de trasmisiones de hábitos, de acogidas y de transformaciones 
afectivas, culturales, sociales, políticas e idiomáticas, crearon nuevas formas de 
expresiones y participaciones, superando en la mayoría de los casos la fractura 
irremediable y no recuperable que provoca una situación de exilio en deseada.

Las noticias de la patria eran cada vez más tenebrosas y nosotras vivíamos 
para denunciarlas allende los mares. Toda la energía que pudimos haber 
gastado en estudiar y ambientarnos, debimos dejarla en organizar actos, 
marchas, recolecciones de firmas y convocar huelgas de hambre. La única 
tranquilidad era saber que Chile se mantenía gracias a eso en primer plano 
y tal vez, nuestro modesto aporte, en algo ayudó al retorno de la democracia, 
o al menos, a que métodos como la desaparición y la tortura indiscriminada, 
no cundieran tanto como lo hubieran hecho amparados en el silencio y la 
distancia (LEZAETA, 2009).
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Algunas de estas mujeres exiliadas decidieron retornar clandestinamen-
te a Chile. Continuar el compromiso que algunas habían dejado al partir del 
país, de militancia en las luchas de resistencia en el territorio nacional, y otras 
decidieron desde el exilio empezar a militar en el lugar desde donde las habían 
desterrado. Una de las mayores creaciones del exilio por esos años fue la de los 
Hogares Sociales, una propuesta impulsada por el Movimiento de Izquierda 
revolucionaria, MIR, que rompía con todos los cánones de las familias y los 
roles asignados históricamente a las mujeres. Creación de hogares colectivos 
para las y los hijos de militantes, hombres y mujeres que decidían regresar 
a combatir en Chile clandestinamente. En una creación colectiva se ideo el 
Proyecto Hogares, y se decidió que cada uno de estos hogares fuera dirigido 
por un hombre o una mujer indistintamente. Para las y los niños que vivieron 
en esos hogares, se incorporaba a su imaginario una repartición de responsa-
bilidades afectivas y domésticas que podían ser realizadas indistintamente por 
hombres y mujeres que no eran sus progenitores, lo que generaba lazos filiales 
no sanguíneos tanto para las madres o padres  e hijas e hijos sociales. Un nuevo 
concepto tomaba vida en estas circunstancia; la familia social nuclear y colec-
tiva simultáneamente. En la creación de esta propuesta, de proteger a las hijas 
e hijos de militantes políticos que retornaban a Chile, incidía, directa o indi-
rectamente, el conocimiento que se tenía en los años de plomo de dictaduras 
y exilios latinoamericanos, del secuestro de hijas e hijos de militantes resisten-
tes  anti dictatoriales de este continente, especialmente en Argentina donde el 
secuestro y detención con desaparición forzada de militantes, implicaba a su 
vez el secuestro y repartición de sus hijos a torturadores o personas  adeptas a 
los regímenes dictatoriales. El Proyecto Hogares sociales del MIR nace como 
una forma de protección y defensa de las hijas y los hijos de militantes de los 
posibles secuestros y desapariciones por parte de las fuerzas dictatoriales como 
formas de represalias y represiones en contra de la militancia que resistía en 
Chile contra la Dictadura. Esta propuesta permite también que las mujeres 
pudieran asumir su decisión de retornar a Chile contando con redes políticas 
y sociales que reemplazaban las redes familiares que no se tenían en el exilio, 
porque en definitiva, las mujeres fueron las que tomaron las decisiones finales 
en la mayoría de los casos, dado que en el imaginario de la época, los hom-
bres luchaban en frentes guerrilleros o similares, sin plantearse ni cuestionarse 
sus deberes parentales. En cambio las mujeres revolucionarias y guerrilleras, al 
igual que las demás mujeres en su vida cotidiana, eran las que debían cuestio-
nar los roles aprendidos afectiva y prácticamente.
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Estos hogares  fueron posibles también gracias a la solidaridad del pue-
blo cubano, dado que se establecieron físicamente en ese país,  donde el Estado 
proveyó lo necesario para el funcionamiento de este Proyecto y las personas 
lo acogieron, con sorpresa, solidaridad y cariño. Aunque una experiencia mi-
noritaria en el exilio chileno, esta nueva forma de asumir una responsabilidad 
social frente a las hijas e hijos por parte de un Movimiento político, y con la 
delegación de madres y padres de sus deberes parentales a esta experiencia, se 
transforma una vez más, el sentido de la maternidad y las familias;  se traspasan 
tareas hasta entonces sólo de responsabilidad de mujeres,  a responsabilidades 
masculinas. Para las mujeres y hombres  militantes del MIR, este paso no fue 
sin desgarro, ni dolores: una nueva forma, esta vez, aceptada conscientemente 
de exilio de su descendencia fue incorporada a sus vidas. Esta experiencia ha 
sido recogida, relatada  y filmada, por las propias hijas de las mujeres militantes 
que se vieron confrontadas a decidir sobre su permanencia en esos hogares. Es 
una historia aún oculta en la Historia chilena, dado que interroga, irrumpe y 
reabre viejas discusiones referente a roles maternos, afectos, filiaciones y frac-
turas de exilios y dictaduras.6 Esta experiencia ha sido definida por Tamara 
Vidaurrázaga, como maternidades en resistencia y como una forma de empo-
deramiento real de las mujeres militantes del MIR cuando: “La dirección del 
MIR hace un análisis político definiendo quedebía impulsarse la resistencia 
en Chile fortificando una vanguardia, para lo cual determina la necesidad de 
que los y las militantes regresen a Chile con la llamada Operación Retorno” 
(VIDAURRÁZAGA, 2005).

La historia de las mujeres exiliadas comienza a contarse y a escribirse aún 
tímida y fragmentariamente, y tendrá que encontrase con esta historia de las mu-
jeres que ya se va instalando en la historia reciente de Chile (IGLESIAS, 2006). 

La convergencia de los combates y luchas de las mujeres, que dieron 
lugar a  las transformaciones operadas bajo la dictadura, tanto en Chile como 
en el exilio, es una tarea que empieza a dar sus frutos. Los aportes que es-
tas han hecho, tanto al proceso de recuperación de la democracia, como a la 
institucionalidad de la misma en el Chile actual es una demostración de las 
propuestas de estas mujeres; creación de la Secretaria de la Mujer, (1990), de-
velación pública de la violencia privada en contra de las mujeres (2004, 2006)  

6	 AGUILÓ, Macarena. El Edificio de los chilenos, Documental, Santiago, Chile, 2010. Este documental 
ganó el 1er Premio del Festival de Documentales de Santiago 2010 y el premio de la Embajada de Fran-
cia en Chile en el contexto del mismo festival; VIDAURRÁZAGA, Tamára. Mujeres en rojo y Negro. 
Reconstrucción de la memoria de tres mujeres miristas. 1971-1990. Escaparate, Concepción, 2006.
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ley de divorcio (2006), instalación del Observatorio de equidad de género en 
la Salud (2004), Observatorio de Igualdad de Género (2007), Incorporación de 
la transversalidad de género en los organismos estatales, Plan de Igualdad de 
Oportunidades (2000-2005 y 2006-2010). 
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LOS FLUJOS HORIZONTALES 
DEL FEMINISMO EN NICARAGUA

Millie Thayer

Introducción

Este proyecto representa para mí, el regreso al lugar – Nicaragua – don-
de había vivido por la mayor parte de la década de los 80 y donde había 

aprendido a apreciar lo que podría significar un feminismo ligado estrecha-
mente con un compromiso político y social.1 Lo que vi al final de los años 80 
fue un feminismo luchador pero todavía limitado en términos de su alcance. 
Aunque había un grupo reducido de feministas autónomas en aquel entonces, 
no tenían mucha visibilidad. Las energías de la gran mayoría de las mujeres es-
taban dirigidas hacía el apoyo de una revolución amenazada por fuerzas con-
trarrevolucionarias apoyadas por el imperio “yanqui.” 

Más de 20 años después, llegando para el 8 de marzo de este año – el 
Día Internacional de la Mujer, me encontré con un movimiento amplio y di-
verso en todos los sentidos. En la marcha de ese día, iban mujeres (y hombres) 
jóvenes, rurales, discapacitadas, profesionales, lesbianas, trans, desempleadas, 
sindicalizadas, cooperativizadas, ONGizadas y sueltas. En sus rótulos y ban-
deras se miraban las siglas de organizaciones que hace 20 años ni pensaban 
declararse feministas. Fue un cambio bastante dramático y me sentí un poco 
como ese hombre del cuento que pasa 100 años dormido y se despierta en un 
mundo desconocido. Al mismo tiempo, los rasgos de la época sandinista – y 

1 	 Fue en aquel entonces que conoci a mi colaboradora, Martha Juárez, quien trabajaba conmigo en un 
centro de investigaciones en Managua, después pasando a tener una larga trayectoria en el movimiento 
de mujeres y movimiento feminista. Infelizmente no pudo estar presente en Fazendo Gênero, pero con-
tinúa dando un aporte importante al proyecto.
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el hecho de que el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) de nuevo 
ocupaba el gobierno – seguían jugando un papel importante en la vida del 
movimiento feminista.

Este proyecto de investigación pregunta cómo la influencia del femi-
nismo en Nicaragua se ha ido extendiéndose en los últimos 30 años a nuevos 
sectores y, particularmente, a otros movimientos sociales. Cuáles movimientos 
son los que más han sido influenciados por el feminismo? Por cuáles caminos 
han viajado las prácticas y los discursos feministas? Cuáles son los mecanis-
mos que han facilitado su traspaso a otros movimientos? Y dónde se han en-
contrado los pegones, los obstáculos? 

Estamos apenas comenzando la investigación. Lo que voy a presentar 
hoy son conclusiones preliminares en base a las entrevistas que hemos hecho 
con unas 30 líderes feministas de diversas organizaciones, con diferentes pers-
pectivas estratégicas, estructuras y bases sociales. Para comenzar, ubicaré el 
proyecto en la historia del feminismo – o talvez mejor dicho, los feminismos 
– nicaragüenses.

Historias

Según Karen Kampwirth, el feminismo en Nicaragua, igual como en 
El Salvador y otros países, fue una consecuencia inesperada del movimiento 
guerrillero (KAMPWIRTH, 2004). El feminismo no estaba en los planes de 
los revolucionarios, quienes creían que la condición de la mujer iba a cambiar 
como extensión automática de la revolución de clase, sin necesidad de enfren-
tar las relaciones de poder entre mujer y hombre. Sin embargo, después de 
la toma de poder en 1979, en los primeros años de gobierno revolucionario, 
prevalecía un discurso generalizado de igualdad de derechos y, entre las orga-
nizaciones de masas establecidas por el FSLN, había una dirigida a las mujeres: 
la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza – AMNLAE. 
Estos hechos ayudaron a estimular el florecimiento de una nueva conciencia 
entre las mujeres.2

Además, al inicio de la década de gobierno sandinista, se hicieron algunos 
cambios significativos en la ley que beneficiaron a las mujeres (KAMPWIRTH, 

2	 Sobre la historia de la organización de las mujeres en Nicaragua durante la década de los 80, ver: 
BAYARD DE VOLO, 2001; CHINCHILLA, 1990; COLLINSON, 1990; ISBESTER, 2001; KAMPWIR-
TH, 2004;  MOLYNEUX, 1986; MURGUIALDAY, 1990; THAYER, 1997.
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2004; STEPHENS, 1988). Por ejemplo, se prohibió el uso de las mujeres como 
objetos sexuales en la propaganda comercial; se eliminó la patria potestad en 
favor de la custodia compartida; y se declaró la igualdad de derechos y respon-
sabilidades entre mujeres y hombres. También, las campañas, como la de la 
alfabetización, y los cortes de café y algodón, les dieron a las mujeres jóvenes 
libertades y responsabilidades sin precedentes en la cultura nicaragüense, ini-
ciando cambios sociales profundos.

Pero con el comienzo de la guerra contrarrevolucionaria en 1983, se 
echó un pie atrás. A nivel del liderazgo sandinista se desistió de hablar de temas 
vistos como potencialmente controversiales y divisivos como las relaciones de 
género, y la mujer pasó a ser celebrada más que todo como la madre que paría 
hijos para defender a la patria. Frente a este panorama desalentador, un grupo 
pequeño de feministas vinculadas al sandinismo comenzó a reunirse, deno-
minándose con un toque de humor como el “PIE” – Partido de la Izquierda 
Erótica. Otras fundaron proyectos independientes, incluyendo clínicas, casas 
de la mujer, y programas de estudio. 

En 1990, el FSLN pierde las elecciones y se inicia un período de gobiernos 
que varían entre derecha moderada y derecha derecha. Sin la presión moral de 
apoyar al estado revolucionario, las feministas declaran su autonomía abierta-
mente y las actividades y organizaciones feministas (y tambien LGBT) se mul-
tiplican y se diversifican.3 Esta tendencia está aumentada por la infusión de re-
cursos de la cooperación externa, ya que coincide con el auge del interés de los 
donantes internacionales en la cuestión de la mujer en el llamado “Tercer Mun-
do,” y también con sus esfuerzos de reforzar los movimientos sociales fundados 
durante el período sandinista, frente al nuevo contorno político. Entretanto, el 
FSLN impone su control sobre AMNLAE, violando los procesos democráticos 
internos de la asociación de mujeres, en un esfuerzo de garantizarse un aliado fiel 
y sumiso. Dentro de pocos años, el movimiento autónomo se distancia definiti-
vamente del partido y se crea una división sentida entre mujeres – las que conti-
núan identificándose con el FSLN y las que buscan su suerte fuera del alcance de 
lo que ven como el machismo antidemocrático de izquierda.

Con el paso de los años, el FSLN se inclina progresivamente más a la de-
recha, haciendo acuerdos políticos con el Partido Liberal Independiente (PLI) 
– el  partido de derecha con más peso en el ámbito político nicaragüense. Al 

3	 Para más información sobre este período de la historia feminista, ver: BABB, 2001; BAYARD DE VOLO, 
2001; BICKHAM MENDEZ, 2005; CHINCHILLA, 1994; CRIQUILLION, 1995;  ISBESTER, 2001; 
KAMPWIRTH, 2004; METOYER, 2000; THAYER, 1994, 1997.
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mismo tiempo, la crudeza de la política de género del FSLN se revela en dos 
hechos chocantes:  Primero, en 1998, Zoilamérica, la hijastra del ex-presidente, 
le acusa de haberla abusado sexualmente durante su adolescencia, a partir de 
los 11 años. Los miembros del partido cierran filas para defender a Daniel, 
mientras que el movimiento feminista apoya a Zoilamérica. Segundo, en busca 
de votos durante la campaña electoral de 2006, el partido sandinista hace alian-
za con la iglesia católica, y con todos los partidos de derecha, para pasar una ley 
draconiana penalizando el aborto terapéutico – es decir, ya no será permitido 
interrompir un embarazo en casos donde la vida de la mujer está bajo peligro 
(KAMPWIRTH, 2008). Estos hechos y la respuesta feminista frente a ellos lle-
va a un alto grado de antagonismo entre partido y movimiento.

Cuando Daniel Ortega gana las elecciones en 2006, se lanza desde el 
Estado una campaña de hostigamiento a las organizaciones feministas que va 
desde allanamientos de oficinas hasta procesos legales contra feministas desta-
cadas (PRADO, 2010). El discurso sandinista es virulento, intentando deslegi-
timizar el feminismo al vincular el movimiento con el imperio y las clases do-
minantes. De forma general, se estrecha el espacio político para opositores de 
las políticas sandinistas del nuevo milenio y se abre una lucha entre el proyecto 
corporativista del estado y la defensa de una sociedad civil independiente.

Ante esta situación, hay dos respuestas feministas: Un grupo adopta una 
estratégia de confrontación política, argumentando que hay que garantizar los 
derechos políticos para poder librar cualquier otra lucha. Hacen alianzas con 
un partido de izquierda y con fuerzas de la derecha moderada que también 
buscan ampliar el ámbito de la sociedad civil. Los otros sectores del movimien-
to, organizados en redes y coaliciones, buscan continuar extendiendo su in-
fluencia por medio de la educación popular, la capacitación, y la presión políti-
ca sobre temas de interés específico de las mujeres, como la salud reproductiva, 
la violencia etc. Estos sectores rechazan lo que llaman la “partidarización” del 
feminismo, y buscan influir en las mujeres, sea la que sea su afiliación política. 
Mientras el primer grupo ve el resto del movimiento como fragmentado, ine-
fectivo, y dominado por ONGs; las del segundo grupo critican a aquéllas por 
lo que ven como prácticas poco democráticas y alianzas con el diablo, aunque 
sea un Lucifer moderado.

 En la primera década del siglo, pasan momentos de grandes tensiones 
internas al movimiento. Sin embargo, la división entre feminismos no es irre-
mediable: En 2009, se comienza a entablar diálogos y negociaciones entre las 
diferentes tendencias, buscando puntos comunes. En 2010, los dos sectores del 
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movimiento colaboran en la práctica. En ese año, una mujer embarazada con 
un caso de cáncer avanzado enfrenta el rechazo de su médico de concederle 
acceso a la quimoterápia que necesita. Esa postura se basa en el miedo que el 
feto no sobreviviera y que el hospital fuera procesado por violar el artículo del 
Código Penal que criminaliza el aborto terapéutico. Frente a este desafuero, los 
diferentes segmentos del movimiento se unen para darle apoyo a la mujer y 
luchar – cada uno de su manera – por los derechos reproductivos.

Mecanismos

A pesar de las diferencias estratégicas y la oposición férrea del estado, 
nuestra investigación demuestra que el panorama actual del feminismo/los fe-
minismos en Nicaragua es rico y alentador. Descubrimos que las feministas 
nicaragüenses han construido relaciones con una gran variedad de movimien-
tos. Aunque las influencias feministas han tenido diferentes trayectorias, hay 
algunos mecanismos facilitadores comunes. 

Algunos de los mecanismos que han fomentado las relaciones de movi-
miento a movimiento y el traspaso de discursos y prácticas feministas en Nica-
ragua, según lo que nos contaron, son parecidos a los que se encuentran en el 
resto de América Latina: Entre los mas importantes, talvez, es el mismo esfuer-
zo incansable de concientización y mobilización de parte de las organizaciones 
feministas, quienes han hecho su trabajo de hormiga desde los gremios, los 
barrios, las universidades y otros espacios, apuntándose hacía un cambio de 
cultura y no simplemente hacía respuestas puntuales a sus reivindicaciones.

Otro factor facilitador, ha sido la forma en que las crisis – sean natura-
les o políticas – han juntado a grupos que normalmente no han trabajado de 
cerca los unos con los otros. Un terremoto, por ejemplo, juntó a la Colectiva 
de Mujeres de Masaya con los miembros de la organización de campesinos en 
el município para responder a las necesidades urgentes de los damnificados; 
las feministas terminaron dándoles talleres sobre el género a los agricultores, 
quienes estaban inicialmente perplejos (cuando no renuentes) en relación al 
asunto. El trato parecía haber sido atrayente para ellos porque los talleres fue-
ron parte de un proyecto que traía financiamiento, pero la relación entre los 
dos grupos se había establecido en el contexto de la emergencia provocada 
literalmente por los movimientos de la tierra. 4 

4	 De igual forma, los vientos del huracán Mitch en 1998 terminaron produciendo una alianza de la sociedad ci-
vil, llamada la Coordinadora Civil, en la cual las feministas jugaron un papel clave. V. KAMPWIRTH, 2003.
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Las crisis de orden político también jugaron un papel en fomentar coali-
ciones. El voto de la Asamblea Legislativa contra el aborto terapéutico produjo 
una colaboración para demandar su restitución.  El “Grupo Estratégico por la 
Despenalización del Aborto Terapéutico” reunió feministas  con sectores que 
no se les habían acercado antes – gremios médicos, académicos, entidades de 
derechos humanos, y miembros del movimiento comunal. 

También las entrevistadas mencionaron repetidas veces el papel de fe-
ministas individuales – personas con el coraje de hablar y la capacidad de ins-
pirar – en el traspaso del feminismo. Ellas intervinieron en los años 80 en los 
espacios de algunos movimientos mixtos, como la Asociación de Trabajadores 
del Campo (ATC), promoviendo una conciencia crítica sobre la situación de 
las mujeres mucho antes que hubiera un movimiento visible. Siguieron des-
pués de la derrota electoral, fundando organizaciones y dirigiendo instancias 
de la sociedad civil. Muchas de estas feministas claves eran nicaragüenses, pero 
también había un buen número de internacionalistas de diversos países quie-
nes llegaron para apoyar a la revolución sandinista y terminaron quedándose 
y aportando a otro tipo de revolución.

Finalmente, la relación con dos actores políticos jugó un papel funda-
mental en los flujos horizontales del feminismo: El FSLN, como expliqué antes, 
fomentó, en muchos casos sin querer, un movimiento por la igualdad de dere-
chos de las mujeres e posibilitó  su acceso a los sectores amplios organizados 
para apoyar a la revolución. Por otro lado, las agencias de cooperación inter-
nacional – por bien o por mal – también jugaron un papel en la extensión del 
feminismo. Integrado entre los requisitos para los proyectos, el “enfoque de 
genero” ha infiltrado a los diversos movimientos mixtos con financiamiento 
internacional. También el financiamiento ha permitido que las organizaciones 
feministas, a pesar de la ausencia del apoyo del estado, aumentaran su círculo 
de acción y de influencia (THAYER, 2001, 2010).

Obstáculos

Algunas de las trabas al feminismo entre los movimientos mixtos eran 
de esperarse –la resistencia masculina a ceder espacio político, por ejemplo. 
Pero también algunos de los mismos mecanismos que ayudaron a traspasar el 
feminismo se tornaron armas de doble filo, produciendo obstáculos junto con 
los aprendizajes. El enfoque de género promovido por las agencias, por ejem-
plo, se basaba en una concepción muchas veces despolitizada y sin contenido 
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transformador. El efecto, nos contaron, fue producir en organizaciones, como 
ONGs, gremios y programas, sin trayectoria feminista discursos de género sin 
las prácticas correspondientes.

La herencia sandinista, además de su contenido libertador, también te-
nía características que impidieron el acercamiento explícito de algunas muje-
res al feminismo. Los rasgos de la cultura política verticalista de la izquierda 
de los años 70 y 80 se combinaron con la tendencia de parte del FSLN a la 
politicización de los movimientos. La presión sobre las organizaciones sindi-
cales, comunitarias y de jóvenes por el apego al partido y a sus orientaciones 
políticas ha polarizado el campo de movimientos sociales y ha dificultado las 
colaboraciones tras las diferencias partidarias. Finalmente, la oposición aferra-
da del partido en el poder al movimiento feminista ha significado que muchas 
mujeres que forman parte de movimientos populares han preferido mantener 
su distancia del feminismo en parte para evitar problemas con las instancias 
de gobierno. Si algunas organizaciones y instituciones apropian los discursos 
feministas sin las prácticas, estas mujeres con frecuencia adoptan las prácticas 
– defendiendo los derechos de la mujer – sin asumir los discursos explícitos 
sobre las relaciones del poder. 

Movimientos

Los datos de la investigación revelan que las alianzas entre las feministas 
y los demas movimientos en Nicaragua se han hecho de diferentes formas y por 
procesos distintos, según el movimiento. Aqui voy a describir brevemente los 
casos de tres movimientos o grupos de movimientos para ilustrar ese punto.

En primer lugar, el feminismo ha establecido relaciones estrechas con 
organizaciones populares mixtas – la mayoría de origen sandinista – de cam-
pesinos, de trabajadores rurales y urbanos, y de habitantes de barrios popula-
res. En los años 80, algunas feministas habían encontrado un espacio dentro 
de las Secretarías de la Mujer de las organizaciones sandinistas. Otras partici-
paron como miembros en organizaciones barriales, sindicales o estudiantiles. 
Después de la pérdida de las elecciones en 1990, muchas mujeres de estos sec-
tores llegaron a fundar organizaciones autónomas. 

Ese fue el caso de algunas mujeres campesinas dentro de la UNAG 
(Union de Agricultores y Ganaderos), la organización sandinista de los pe-
queños y medianos agricultores. Las mujeres encontraron estilos políticos ver-
ticalistas y sumamente machistas dentro de la organización y un buen grupo 
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terminó separándose para formar su propia organizacion de mujeres coope-
rativizadas – la Federación Agropecuária de Cooperativas de Mujeres Produc-
toras del Campo de Nicaragua (FEMUPROCAN). Querían, como decía una 
entrevistada, tratar a los hombres “de tú a tú,” en una base de igualdad. En otros 
casos, la relación del feminismo con mujeres de los sectores populares llevó a 
la creación de organizaciones que reclamaban los derechos específicos de las 
trabajadoras de las maquilas, de jóvenes, de desempleadas, y de mujeres en los 
barrios. En todos estos casos, el feminismo influenció más a las mujeres, que a 
las organizaciones mixtas en sí.

Otro movimiento donde se ve evidencia del traspaso de discursos femi-
nistas es el movimiento de derechos humanos. Durante la época sandinista, el 
Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (CENIDH) investigaba casos de 
violaciones de los derechos humanos producto de la guerra, la mayoría de las 
cuales habían sido la obra de la contrarrevolución. Aunque era independiente 
en su estructura, la organización jugó una parte importante en la ofensiva di-
plomática internacional del FSLN. El CENIDH estaba dirigido por una mujer, 
pero no tenía ninguna asociación con el feminismo en aquel entonces. Estaba 
firmemente inserido en un ámbito político en que el género todavía no tenía 
entrada, por lo menos en términos oficiales.

Con esa historia de fondo, fue una gran sorpresa ver que en la marcha 
del 8 de marzo este año, la delegación del CENIDH fue una de las más visi-
bles, con su dirigente, Vilma Núñez, marchando entre las filas, la frente sudada 
bajo el sol del mediodía. No sólo eso, sino que la organización estaba alzando 
banderas en contra de la penalización del aborto terapéutico. Por medio de 
esta posición, el CENIDH estaba desafiando al partido del gobierno, el cual 
había apoyado la ley. Fue un ejemplo claro de la influencia del feminismo en un 
movimiento mixto y, en sus origenes, largo de una conciencia de género. A di-
ferencia de la UNAG, esta organización había incorporado los planteamientos 
feministas plenamente, haciéndolos centrales a su concepto de derechos.

En un tercer caso, el del movimiento de diversidad sexual, la relación ha 
sido distinta. El movimiento LGBT se formó bajo condiciones semi-clandesti-
nas durante la década de los 80. En ese entonces, existían grupos informales de 
apoyo mútuo, así también como una organización, el Colectivo de Educación 
Popular-SIDA (CEP-SIDA), que juntaba hombres y mujeres para hacer trabajo 
educativo sobre la prevención del SIDA con los homosexuales y trabajadores 
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sexuales en sus varios puntos de encuentro.5 Desde su inicio, el movimiento de 
diversidad sexual y las organizaciones feministas tenían una relación cercana. 
Mientras éstas daban talleres sobre el feminismo a grupos de gays y lesbianas, 
aquéllos les educaban sobre el significado de la sexualidad para el feminismo. 
A comienzos de los años 90, la Campaña por una Sexualidad Libre de Pre-
juicios juntó una gama bien amplia de organizaciones que trabajaban sobre 
género con las que tenía como eje central la sexualidad.  En este caso, fue una 
relación claramente mútua en que el feminismo influyó – pero también fue 
influído por otro movimiento.

Las diferencias entre los caminos del feminismo y su recepción por los 
miembros de estos tres movimientos están arraigadas en la especifidad de la 
historia nicaragüense. La UNAG fue una de las organizaciones con fuertes la-
zos con el partido sandinista que persisten hasta el momento actual. La parti-
darización del movimiento, en el contexto del antifeminismo de los dirigentes 
del partido, así como también del estilo verticalista de dirección que el FSLN 
continúa modelando, crearon las condiciones en que las mujeres críticas de 
las relaciones de género se vieron necesitadas de salir del movimiento mixto y 
fundar otra organización.

El CENIDH, entretanto, tenía una relación distinta con el FSLN. Aun-
que la organización de derechos humanos le dio mucho apoyo a la revolución 
sandinista, en contraste con las organizaciones de masa, su papel de denuncia 
requería su autonomía total del estado. Con esos antecedentes históricos, el 
CENIDH ha tenido la libertad de poder tomar posiciones independientes, y 
hasta desafiantes, del FSLN.

Finalmente, la relación del movimiento de diversidad sexual con el fe-
minismo en Nicaragua también tiene una particularidad histórica que pesa en 
sus relaciones. Durante la década de los 80, mientras los gays y lesbianas fueron 
reprimidos por el estado revolucionario, las feministas también funcionaban en 
las sombras, auto-reprimiéndose a favor de la lucha de clases. Como resultado, 
a diferencia de muchos países latinoamericanos, donde el feminismo antecedió 
al movimiento LGBT en el escenario público, en Nicaragua, los dos salen de la 
semi-clandestinidad al mismo tiempo cuando un gobierno de derecha asume 
el poder. En esa circumstancia, hubo una alianza y una influencia mutua im-
portante: el feminismo adoptó temprano las banderas de los movimientos gay 

5	 THAYER, 1997. Aunque la homofobía predominaba en el estado y por lo menos un grupo informal de 
gays y lesbianas fue hostigado por algunos sectores del gobierno, CEP-SIDA fue apoyado por la Minis-
tra de Salud, Dora María Tellez, quien era simpatizante de su causa. 
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y lesbiana y el movimiento LGBT se mostró abierto a las teorías y prácticas 
feministas.

Conclusión

El poder centralizado del estado en Nicaragua ha dejado a la sociedad 
civil en desventaja, con pocos movimientos autónomos fuertes. De hecho, mu-
chas de nuestras entrevistadas comentaron que, por razones históricas, el fe-
minismo era el movimiento autónomo más amplio y estructurado en el país, 
teniendo pocas contrapartes con el mismo peso. En esta situación, a las organi-
zaciones feministas no les ha quedado de otra sino tratar de ayudar en sentar 
las bases para que crezcan nuevos movimientos, formando nuevos líderes en-
tre las y los jóvenes, por ejemplo, y peleando por espacios políticos autónomos 
que otros movimientos sociales puedan también ocupar. 

Aún asi, como demuestra el caso del movimiento de diversidad sexual, 
los flujos entre movimientos sociales no son de vía única, y nuestro próximo 
paso en la investigación será enfocarnos en las herencias que hayan dejado 
otros movimientos en los feminismos nicaragüenses. Cómo el feminismo ni-
caragüense ha sido formado por las luchas de clase, los movimientos de raza 
y étnia, las organizaciones de derechos humanos, y el activismo LGBT, entre 
otros movimientos?
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TRAJETÓRIAS POLÍTICAS EM 
MUDANÇA: TORNAR-SE 

FEMINISTA NO CONE SUL

Joana Maria Pedro1

Em seu testemunho, várias mulheres nascidas em países do Cone Sul, nos 
anos quarenta e cinquenta do século XX, e entrevistadas por nossa pesquisa 

sobre “Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul”, apresentam coincidências 
narrativas que nos permitem fazer algumas reflexões. Entre estas coincidên-
cias, gostaria de destacar os feminismos que vieram do exterior. Articulando 
história, memória, depoimentos e mudança de engajamento, pretendo discutir 
as narrativas de pessoas que estiveram exiladas durante as ditaduras militares 
no Cone Sul e que atribuem sua identificação com o feminismo ao contato que 
tiveram com estas ideias no exterior. A questão é, então, discutir o contexto que 
permitiu este argumento e perceber as forças políticas que legitimaram a orga-
nização destas narrativas. Pretendo apresentar duas questões: 1) o sentimento 
de culpa em relação ao exílio; 2) o reforço de um argumento de esquerda, que 
dizia que o feminismo vinha do exterior.

Várias migrações em direção à Europa e a outros países, ocorridas entre 
1964 e 1989, realizadas por pessoas vindas de países do Cone Sul, tiveram uma 
conotação política intensa. Este período caracterizou-se, nestes países, como 
um momento em que todos viveram sob ditaduras militares. Para as pessoas 
que faziam resistência a estas ditaduras, a alternativa para não morrer nem ir 
para a prisão e/ou sofrer torturas, era emigrar. Estas migrações ocorreram tanto 
porque as pessoas estavam diretamente envolvidas, como por serem familiares 
de alguém que estava envolvido/a. 

1	 Professora doutora do Departamento de História da Universidade Federal de Santa Catarina. Pesquisa 
financiada pelo CNPq.
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Este período da década de 1960, até o final da década de 1980, foi, tam-
bém, aquele que é considerado como o da “Segunda Onda” do feminismo. A 
historiografia que focaliza esta questão informa que circularam, com muita 
intensidade, desde os Estados Unidos e Europa, novas reivindicações das mu-
lheres, alcançando, também, a América do Sul e os países do Cone Sul – no 
caso da pesquisa que aqui apresento. Pretendo destacar os exílios – especifi-
camente – de algumas destas pessoas que afirmaram ter tido contato com o 
feminismo no exterior, e que, em seu retorno ao país de origem, engajaram-se 
no movimento de mulheres e feministas.  

Não estou querendo aqui fazer uma generalização, a partir de dados 
coletados, buscando a verdade “do que realmente aconteceu”; quero, apenas, 
refletir sobre estas narrativas recorrentes que aparecem na historiografia do 
feminismo e que ganham status de verdade sem muita crítica. Não se trata, 
também, de “demonstrar” qual o impacto do exílio no feminismo brasileiro. 
Pretendo, apenas, fazer a crítica destas narrativas, usando como pressuposto 
um possível “enquadramento da memória” (POLAK, 1992) tentando, assim, 
buscar o contexto em que este “enquadramento” teria sido formulado. Para 
isso, quero começar chamando a atenção para o fato de que os discursos dos 
“companheiros” de esquerda, nos anos setenta, coincidem com as narrativas 
de um “feminismo que veio do exterior”. Estas foram feitas recentemente, mais 
propriamente através de entrevistas realizadas a partir de 2003 e até 2009, no 
Brasil e em diferentes países do Cone Sul. Sou tentada a atribuir esta “coinci-
dência discursiva” às formas como as trajetórias da esquerda, percorridas pelas 
mulheres, conduziram-nas para este tipo de justificação.

Convém destacar que nem todas as mulheres que se identificaram com 
o feminismo chamado de segunda onda atribuem ao exílio, ou a uma viagem 
ao exterior – seja como exilada, refugiada, para estudos, para passeio etc. –, 
sua identificação com estas ideias. Várias de nossas entrevistadas atribuem esta 
identificação a influências de amigas, parentas, além de algumas leituras, ou, 
até, afirmam que já nasceram feministas! Outras, ainda, atribuem esta identi-
ficação a ressentimentos em relação aos companheiros de esquerda, mas tam-
bém aos familiares.

Clare Hemmings (2009), em “Contando estórias feministas”, lembra que 
a história do feminismo, que ela chama “estória” para relativizar, tem sido uma 
narrativa hegemonicamente definida pelo hemisfério norte. É essa discussão 
que me leva a interrogar de que maneira essa “estória” é reproduzida nas nar-
rativas das depoentes. Nas histórias do feminismo existe a noção de que essas 
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ideias têm formado várias ondas. Na Primeira Onda (do final do século XIX 
e início do XX), as mulheres reivindicavam direitos políticos, sociais e econô-
micos; na Segunda Onda (a partir da metade dos anos 1960), elas passaram a 
exigir direito ao corpo, ao prazer, e lutavam contra o patriarcado.

Convém sublinhar que pensar o feminismo a partir de diferentes ondas 
reforça a ideia da existência de centros irradiadores e suas margens; é como se 
uma pedra tivesse sido atirada na água, formando várias ondas. Estas vão se 
abrindo e apontando para a circulação de discursos e teorias que partem de 
um centro produtor, sendo este, em geral, os países considerados desenvolvi-
dos do hemisfério norte; em seguida, dirigem-se para o hemisfério sul, locali-
zação principal dos países considerados subdesenvolvidos.

Nas entrevistas que fizemos, várias mulheres relacionam seu envolvi-
mento com o feminismo a partir de seu contato com a Europa. A pergunta que 
precisa ser feita é: até que ponto esta narrativa é articulada na medida em que 
reforça esta noção de “Onda”? Que legitimidade alcançam as narrativas que se 
articulam com esta “estória”? Até que ponto reforçam a constante afirmação da 
esquerda de que o feminismo é “ideia fora de lugar”, questão de países ricos? 
Além disso: até que ponto a identificação com o feminismo ajudou estas mu-
lheres a superar uma outra questão que esteve presente nestas migrações, ou 
seja, a rejeição aos que migraram voluntariamente?

Devemos, ainda, considerar que, nos depoimentos sobre o envolvimento 
com os movimentos de resistência, com grupos armados e com vários parti-
dos envolvidos na luta, é comum a referência à desqualificação de quem “fu-
gia” – leia-se migrava, refugiava-se, exilava-se; a não ser que fosse designada/o 
pelo grupo a que pertencia para uma missão no exterior, ou, como no caso do 
Brasil, que a organização para salvar suas vidas definisse quem deveria partir. 
Emigrar voluntariamente foi, muitas vezes, identificado com “desertar” de uma 
luta que tinha que ser feita no país onde a pessoa havia nascido.

Em várias entrevistas aparecem referências sobre este “desertar”. Uma 
depoente, que foi para a Suíça, afirma que “[...] com a saída do Brasil, fui as-
sumindo um nível de culpabilização muito grande, um sentimento de estar 
traindo os companheiros, de estar abandonando a luta” (COSTA, 1980, p. 428). 
Nossa questão é: até que ponto voltar como feminista ajudou muitas destas 
mulheres a se “qualificar” perante os que ficaram no país, de onde se conside-
rava que não deveriam ter partido? Lembro que este exterior nem sempre é a 
Europa. Em sua maioria consiste no México e nos demais países do Cone Sul.
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As fontes utilizadas

Os dados que apresentarei nesta comunicação fazem parte de um gran-
de projeto desenvolvido no LEGH – Laboratório de Estudos de Gênero e His-
tória, da Universidade Federal de Santa Catarina, que tem como título geral 
“Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul”. Articula história comparada 
e do presente. Realizamos estudos nos países do Cone Sul, quais sejam: Ar-
gentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai. Foram feitas mais de 150 
entrevistas com pessoas que se identificaram com o feminismo entre 1960 e 
1990, e com pessoas que participaram de movimentos de resistências às dita-
duras nesses países. Realizaram-se, também, pesquisas em arquivos pessoais e 
públicos, buscando inquéritos policiais e processos judiciais envolvendo estas 
pessoas, além da procura em periódicos de esquerda e de feministas ou de 
movimento de mulheres; e também em livros de memória, historiografia da 
época, etc.; enfim, diferentes fontes. 

A escolha das pessoas a serem entrevistadas foi definida, entre outras 
coisas, por suas idades (nascidas nas décadas de 1940 a 1950); naturalmente, 
por sua participação em atividades feministas, de direitos humanos e de resis-
tência às ditaduras (inclusive na luta armada), bem como selecionadas através 
de rede de contatos. As atividades que desenvolvemos junto ao IEG – Instituto 
de Estudos de Gênero, na Universidade Federal de Santa Catarina, permite-
nos conhecer inúmeras pessoas engajadas na temática dos estudos de gênero e 
feminismos nestes países, assim como sua participação na resistência às dita-
duras e na luta armada.

As entrevistas foram realizadas nos locais de residência e/ou de trabalho 
das pessoas contatadas. Temos clareza de que as narrativas que estas pessoas fi-
zeram foram permeadas pelo contato com a entrevistadora, pelo momento da 
entrevista e por toda a trajetória que foi vivida. Trata-se de uma narrativa retros-
pectiva. As vidas que estas pessoas vivem, hoje, as relações em que estão envolvi-
das, o trabalho que desenvolvem, o contexto político atual do país onde vivem, as 
relações de força da atualidade configuram narrativas diferenciadas do passado. 

Nem todas as entrevistadas identificaram-se com o feminismo.2 O que tra-
zemos, aqui, é uma parte do resultado deste trabalho. Queremos, apenas, focalizar 

2	 O contato com pessoas envolvidas com a luta armada é devido à pesquisa da Profª. Cristina Scheibe 
Wolff, “Relações de gênero na luta da esquerda armada. Uma perspectiva comparativa entre os países do 
Cone Sul” e, também,  “O gênero da resistência Na luta contra as ditaduras militares no Cone Sul 1964-
1989”. A Profa. Cristina faz parte da equipe.
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algumas narrativas de identificação com o feminismo, feitas por mulheres que 
hoje se dizem feministas e que atribuem este engajamento ao seu exílio em 
outros países. Escolhemos uma de cada país para mostrar a semelhança destas 
narrativas. Estas depoentes foram procuradas por serem reconhecidas, publi-
camente, como lideranças feministas. Este contexto da entrevista, seguramen-
te, regeu suas narrativas.

Estamos considerando que a identificação com o feminismo não é algo 
fixo, nem passível de avaliação: seria realmente feminista essa pessoa? A autoi-
dentificação com o feminismo, dentro da abordagem de Stuart Hall (2000, p. 
106), figura como um processo de “tornar-se”, ou seja, uma construção, um pro-
cesso nunca completado; dessa forma, a identificação é “condicional”. O fato de 
se identificar e, de algum modo, divulgar os pressupostos do feminismo, foram as 
principais condições que nos levaram a envolver uma pessoa nesta pesquisa. Pen-
samos que, assim, poderíamos identificar as relações, os grupos, as influências e 
as redes em que estavam inseridas (HALL, 1999. p. 21) e, desta maneira, perceber 
alguns dos caminhos que seguiram as identificações com o feminismo.

Múltiplas temporalidades

Evidentemente, a diversidade de países que compõem aquilo que cha-
mamos de Cone Sul promove, também, uma diferença significativa nas datas 
em que estes eventos ocorrem. Mesmo porque, em sua maior parte, estas nar-
radoras falam de seu retorno em momentos de democratização ou, pelo me-
nos, de “abertura” ou de início de democratização. 

Nas narrativas do feminismo no Brasil, por exemplo, há datas que têm 
sido marcadas e que são objetos de discussão: 1972, ano em que começaram a 
aparecer os primeiros grupos de consciência em São Paulo e no Rio de Janeiro; 
1975, definido pela ONU como Ano Internacional da Mulher, período em que 
surgem grupos que se formam e, ainda, o primeiro periódico ligado a estes, o 
“Brasil Mulher” (PEDRO, 2006). Outra data é 1979, ano da Anistia, quando co-
meçaram a chegar ao Brasil várias pessoas que haviam se exilado, voluntaria-
mente ou por banimento; encontram-se referências à presença de ex-exiladas, 
todavia, interferindo nos caminhos do feminismo já em 1976, quando do sur-
gimento do periódico “Nós-Mulheres”.

Em outros países do Cone Sul a narrativa e as datas são outras. No Chile, 
os anos 80 são considerados como o momento do surgimento de grupos im-
portantes, mas ainda temerosos da ditadura de Pinochet. De acordo com Nelly 
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Richard (2001), um feminismo dividido entre o autônomo e o socialista. Ar-
gumenta ela que a “transição” chilena significou fragmentação, uma dispersão 
dos movimentos sociais que exerceram grande força político-contestadora nos 
tempos da luta contra a ditadura.

De acordo com as narrativas que obtivemos, foi somente no final da déca-
da de 80 que passaram a surgir grupos de consciência na Bolívia, os quais teriam 
dado origem a alguns grupos feministas. Algumas entrevistadas relatam que três 
freiras católicas norte-americanas – Mary Gnoll, Judy e Linn –, que trabalhavam 
na Bolívia, foram as responsáveis pela divulgação de grupos de reflexão na re-
gião de Santa Cruz (MESCHWITZ, 2007). Importante destacar que, apesar das 
diferenças constatadas entre elas, a maioria tem um mesmo relato a respeito das 
“origens” de um grupo chamado “Coletivo Rebeldia”. Todas, entretanto, falam 
de organização de grupos de consciência na Bolívia somente a partir de 1985. 
Convém lembrar que, até 1982, a Bolívia viveu sob ditaduras, e isto dificultou a 
possibilidade de reuniões, divulgação de ideias, organizações civis, etc.

Na Argentina, a bibliografia tem registrado que os anos de 1970 foram de 
grande efervescência na criação de associações feministas. Karin Grammático 
(2005, p. 20) cita como exemplos desta efervescência a Unión Feminista Argen-
tina (UFA), fundada em 1970; o Movimiento Feminista de Liberación Femenina 
(MLF), em 1972; o Movimiento Feminista Popular (MOFEP); a Asociación para 
la Liberación de la Mujer Argentina (ALMA), em 1974; e a Frente de Lucha por 
la Mujer (FLM), aparecida em 1975 sob os auspícios da Declaração do Ano In-
ternacional da Mulher das Nações Unidas, agrupando, mesmo que por pouco 
tempo, a maioria destes movimentos. Desde 1970, as integrantes da UFA, por 
exemplo, faziam grupos de consciência nos quais discutiam inúmeros textos 
vindos dos Estados Unidos. Costumavam reunir-se no Café Tortoni. 

Dos vários países do Cone Sul o Paraguai é, certamente, o que teve a 
mais longa das ditaduras. Iniciada em 1954, só terminou em 1989. Este gover-
no, entretanto, não foi homogêneo: teve períodos de maior e de menor vio-
lência; além disso, a permanência do general Alfredo Stroessner Matiauda no 
poder foi referendada por sete “eleições” sucessivas. Foi, certamente, este longo 
período de ditadura que dificultou a identificação com o feminismo no Para-
guai. Segundo Carmen Echauri et al (2005), foi a participação na Conferência 
de Nairobi, em 1985, com impulso das Nações Unidas, que marcou a retomada 
do feminismo no Paraguai. 

As primeiras organizações de mulheres políticas surgiram no início da 
década de 1980, em torno de “demandas pela liberação e democratização do 
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país e reivindicações mais específicas de gênero, no marco da resistência anti-
ditatorial em que convergiam, então, amplos setores da sociedade paraguaia” 
(YORE; COLAZO, 2001, p. 15). Mesmo ainda sob o governo de Strossner co-
meçaram a ser fundadas as primeiras organizações de mulheres, influencia-
das pelos movimentos feministas da América Latina. Entre estas organizações, 
destacam-se a UMPA – Unión de Mujeres del Paraguay. Em 1985 foi criada a 
FAM – Frente Amplio de Mujeres. Esta é a primeira organização a adquirir um 
enfoque feminista (YORE; COLAZO, 2001, p. 20-21).

O Uruguai, até 1960, foi chamado de Suíça da América do Sul por sua 
estabilidade econômica, política e social. Muitos dos direitos reivindicados 
pelo feminismo foram conquistados, ali, muito antes da década de 1960, sendo 
que o divórcio era legal desde 1907. Além disso, as mulheres participavam, de 
forma crescente, do mercado de trabalho liberal, e tinham acesso à educação 
universitária como política resultante, especialmente, dos governos liberais de 
José Batlle y Ordoñez (ARAÚJO, 1980; RAGO, 2001). Graciela Sapriza (2005, p. 
42) afirma que foi a entrada crescente das mulheres de camadas médias urba-
nas nas universidades que promoveu uma verdadeira revolução cultural. Elas 
estiveram presentes nos múltiplos espaços públicos que se constituíram no pe-
ríodo. Entretanto, para esta autora e para Ana Maria Araújo (1980), as lutas 
específicas das mulheres, que foram a tônica da “Segunda Onda” do feminismo, 
não tiveram espaços nos anos 1960 e início de 1970 no Uruguai. 

Narrativas que se repetem

Localizar no exterior o lugar de sua identificação com o feminismo es-
teve muito presente nas narrativas de mulheres que estiveram envolvidas em 
alguma forma de militância de esquerda. Embora, não apenas. Em todos os 
países do Cone Sul encontram-se vários destes depoimentos. Escolhi, de cada 
país, um depoimento – para mostrar a abrangência destas narrativas.

Nascida na Argentina, Dora Barrancos (2006) foi militante socialista. 
Não chegou a se envolver com a luta armada; entretanto, com a ditadura de 
1976, refugiou-se no Brasil, onde militou no Movimento Feminino pela Anis-
tia; fez manifestações contra a violência em relação às mulheres e atuou no caso 
Ângela Diniz. Em seu depoimento, informou: “Portanto, outro dos méritos que 
eu tenho com o Brasil é ter encontrado com o feminismo. E esse feminismo 
aparecia forte em Minas Gerais, porque você deve lembrar do caso de Ângela 
Diniz... e eu fui das que andaram nas passeatas; acompanhei o caso espantoso 
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de Ângela Diniz... e recordo perfeitamente das minhas companheiras que já 
militavam no feminismo”.

Ela diz que não tinha saído feminista da Argentina: foi o Brasil que a 
transformou. E acrescenta “[...] para nós, em nossos imaginários de formação 
social, o feminino e a questão da condição feminina viriam depois da revo-
lução. Não estava no programa e não estava na agenda de nossas ações”. Ela 
também participou do movimento de mulheres pela anistia no Brasil e reco-
nhece seu envolvimento aí: “porque minhas amigas estavam”. Falando de sua 
militância na Argentina, informou que participou do grupo “La tendência”, que 
pertencia à “juventude peronista de esquerda”. Nos dias de hoje é reconhecida 
como militante feminista na Argentina.

Na Bolívia, Miriam Suarez (2007) conta que, quando se deu o golpe de 
21 de agosto de 1971, ela não tinha ideia do que era o feminismo:

(...) eu tinha muitas ideias do que era a revolução, do que havia no livro 
vermelho de Mao Tse-tung, do que havia sido a passagem de Che Guevara 
pela Bolívia. Então, obviamente, tudo que eu tinha era a ideia de justiça, esta 
ideia, este ideal que surge de ver estas desigualdades que havia, tão profun-
das, na Bolívia, e concretamente em Santa Cruz [sic]. 

Teve que sair da Bolívia muito jovem. Foi, incialmente, para a Argentina. 
Estava lá quando ocorreu o golpe no Chile. Voltou para a Bolívia e foi pre-
sa, justamente no trem, quando entrava na Bolívia vindo da Argentina. “Desta 
maneira, eu tive que viver uma situação mais difícil e superar, que era a perse-
guição e estar presa”. Recebeu, então, apoio das Nações Unidas como refugiada 
política. Estava na Suécia em 1976, quando houve o golpe na Argentina. Re-
gressou da Suécia para a Bolívia no ano de 1983.

Foi no exílio que começou a se decepcionar com os colegas militantes. 
De acordo com ela, eles eram muito machistas. A maioria deles tinha mais de 
uma família, alguns eram violentos com elas e, além disso, ficavam lendo jornal 
e vendo televisão, enquanto suas mulheres faziam todo o trabalho. “Estas crí-
ticas, que têm a ver com a história mais ou menos própria das mulheres, foi a 
primeira coisa que me levou a um encontro de mulheres feministas, já estando 
longe de meu país”.

Foi no exílio que ela leu obras de referência do feminismo como Au-
gusto Bebel, Clara Zequim, Maria Sandel, uma feminista sueca, e feministas 
italianas. “Buscava leituras que tentavam me explicar”. Depois que retornou 
para a Bolívia, passou a se dedicar às questões do feminismo e do movimento 
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das mulheres. Hoje, é coordenadora da “Casa de la Mujer”, em Santa Cruz de 
la Sierra, Bolívia.

Um número significativo de mulheres brasileiras foi para a Europa – além 
de seguirem, também, para outras partes do mundo. A maioria voltou, e muitas 
delas – embora não todas – integraram-se aos grupos feministas que estavam 
em formação no país nos anos setenta. Maria Lygia Quartim de Moraes (2007) 
foi uma destas. Esteve exilada na França, tendo, antes, passado pelo Chile e por 
Cuba. Teve o marido morto (desaparecido) e o irmão preso por atividades de 
resistência à ditadura. Pertenceu ao Partido Comunista. O marido pertenceu, 
além de ao PC, à VPR – Vanguarda Popular Revolucionária. De acordo com ela, 
seu contato com a França não foi traumático. Vinda de uma família de classe 
média, conhecia a língua francesa. Teve, na França, contato com o feminismo. 
Voltou para o Brasil em 1975 e aí formou, com outras ex-exiladas, o periódico 
Nós Mulheres. Eram, de acordo com ela, não só feministas que haviam tido con-
tato com estas ideias na França, como, também, as que pertenciam à vertente de 
esquerda chamada “Debate”. “A França foi civilizatória primeiro porque a gente 
nunca tinha vivido numa democracia de fato; democracia burguesa, claro, mas, 
enfim, a gente não conhecia o tal do regime republicano”.

No Chile, por exemplo, Margarita Iglesias (2007) relatou-nos que viveu 
em Santiago até 1975, quando foi expulsa, indo para a França. Ficou exilada 
por 15 anos. Pertenceu ao MIR – Movimiento de Isquierda Revolucionaria. 
Voltou em 10 de março de 1990. De acordo com ela, sair do país era considera-
do quase uma traição. “O MIR tinha tomado uma decisão política, que era que 
as pessoas que pertenciam ao movimento não saíam do país, estavam proibi-
das de sair”. Mesmo assim, ela saiu. 

Fora de seu país, participou de uma Organização Externa de Apoio ao 
Centro Operacional do Chile. Procurou, então, formar-se militarmente. Estava 
fazendo a universidade na França quando surgiu a oportunidade de ir para 
Cuba por dois anos: 1978 e 1979; lá, fez preparação militar de base, no exér-
cito. Sua intenção era se preparar e voltar clandestinamente para o Chile. Seu 
primeiro embate com o MIR, por causa do machismo, aconteceu quando teve 
uma gravidez indesejada. Por causa desta gravidez, o MIR impediu-a de vol-
tar para o Chile. Ela considerou isso uma punição que a discriminava: afinal, 
diz ela, “muitos companheiros homens que engravidavam outras mulheres [...] 
não eram punidos”. Voltou, então, para Paris.

Em Paris formou um Comitê de Mulheres Chilenas para dar assistência 
às mulheres presas no Chile e apoio às mulheres que estavam na resistência. 
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Ela conta que estava em Paris, em 1975, quando começaram as grandes mobi-
lizações do MLAC – Movimento pela Liberação do Aborto e da Contracepção, 
“e eu participei dessas mobilizações, e foi o ano em que se instaurou [discrimi-
nalizou] o aborto”. Entretanto, de acordo com ela, muito de seu envolvimento 
com o feminismo visava à luta em favor das mulheres do Chile. Afinal, diz ela, 
“[...] nunca foi minha opção o feminismo”. Mesmo assim, quando surgiu no 
Chile, nos anos de 1980, o grupo de mulheres “La Morada”, ela trabalhou – 
desde a França – no apoio a esta causa feminista. Em 1990 retornou ao Chile e 
envolveu-se com as discussões do feminismo; desde 2002, dirige o Centro de 
Estudos de Gênero na Universidade do Chile. 

Line Bareiro – do Paraguai (2008) – disse que viveu numa família na 
qual as ideias feministas circulavam, e que seu pai era muito progressista. Na 
Faculdade, foi líder estudantil e atuava nos movimentos contra a ditadura. Mas, 
de acordo com ela, “eu posso dizer que não fui feminista durante toda a facul-
dade”. Ela faz esta afirmação, mesmo tendo participado, em 1975, de algumas 
atividades que foram realizadas pela Organización Internacional de la Mujer. 
Durante o período em que foi estudante, atuou na Frente Unido Revolucionario 
(FUR). Esta entidade fazia parte do que se chamava de movimento indepen-
dente, ou seja, grupos que se formaram após saírem dos partidos políticos tra-
dicionais. “E formamos o movimento estudantil independente. Eu também fa-
zia teatro popular e [...] fazíamos obras, como de alfabetização, com o método 
Paulo Freire, em comunidades rurais”. Ela, então, conta que se tornou feminista 
na Alemanha, ainda que não gostasse muito do movimento feminista alemão. 
Ela diz: “não me agradavam as formas de relacionamento e de atuação pessoal, 
mas eu sentia que isso era algo muito importante”. Retornando ao Paraguai, 
Line Bareiro se envolveu com o movimento de mulheres e feministas.

Moriana Hernandez – do Uruguai – narra: “eu me filiei, nos anos 60, à 
juventude comunista”. De acordo com ela, esta organização era muito pequena, 
não passavam de 500 pessoas em todo o país. Mas, ainda segundo seus relatos, 
isso mudou com a Revolução Cubana, que deu um grande impulso para a “Orga-
nización de Isquierda del Uruguai”. Ela relata que participou da FESUM – Fede-
ración de Estudiantes Secundários Montevidéu, que foi a primeira organização 
estudantil do Uruguai. Esta mesma Organização tornou-se nacional e passou a 
se chamar Coordenadora de Estudiantes Secundarios del Uruguai, a CESU. Des-
tas duas Organizações, ela participou da fundação. De acordo com ela:

[...]. Eu não sei ao certo a quantidade, mas lá pelos anos 70 devíamos ser 
uns 30.000 jovens comunistas. Foi um processo de crescimento acelerado. 
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Bastante centrado, estou falando da juventude e não do partido, bastante 
centrado no movimento dos estudantes [...] [sic].

Ela acrescenta que, em determinado momento, as colegas e ela percebe-
ram que tinham atuado na militância das organizações de esquerda como se 
fossem homens. Ela afirma: “Eu fui homem!”, e diz: “havíamos concebido, ou 
melhor, assumido a militância tal como nos havia sido dada [...]”. Ela saiu do 
país para o exílio em 1976; viveu oito anos e meio no México. E acrescenta: 

No México, me fiz feminista, ou de alguma maneira, no México, me descobri 
feminista, porque é difícil saber quando nós nos fazemos feministas, não? 
Mas, em todo o caso, é conhecer alguns textos; e, pensar, sobretudo pensar 
sobre alguns textos; e eu o fiz no México, e me aproximei da militância fe-
minista no México [sic].

Ela reflete sobre este feminismo que veio do exterior: “[...] o Uruguai 
teve muita migração política que, majoritariamente, voltou após a ditadura. 
Dentro das que voltávamos, muitas mulheres voltaram feministas. Tinham-
se feito feministas no Brasil, no México, na Venezuela, na França, na Itália 
[...]”. A ditadura fechou a Universidade e expulsou muitos docentes univer-
sitários. Vários destes docentes criaram Institutos e Centros de Investigação 
fora da universidade. Um destes é o GRECMU – Grupo de Estudios sobre 
La Condición de la Mujer en el Uruguay. Moriana Hernandez participa deste 
grupo, que existe até hoje. 

Considerações

O que podemos observar, nestas seis coincidências narrativas, pode ser 
pensado como uma “memória enquadrada”, como diria Michel Pollack. Neste 
caso, esta memória, que atribui ao exterior sua identificação com o feminismo, 
estaria confirmando uma tradição de várias vertentes da esquerda dos anos 
70; vertente esta que diz que estas ideias estavam “fora de lugar” na América 
Latina. Neste caso, pensar o feminismo como algo que vem do exterior é in-
verter os termos da acusação a seu favor. Seria, entretanto, reconhecer que se 
trata de um estrangeirismo que não teria sentido em países pobres, com sérios 
problemas sociais? Até que ponto esta narrativa do feminismo aprendido no 
exterior se enquadra dentro desta narrativa maior de um espaço que ainda não 
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tem lugar para o feminismo, um lugar onde as mulheres estariam muito mais 
interessadas em sobreviver, em sua dominação de classe, antes de tentar resol-
ver sua dominação de gênero?

Convém salientar que não faltaram narrativas de mulheres que se identi-
ficaram com o feminismo sem terem saído do país de origem. Vários trabalhos 
historiográficos têm mostrado a circulação de ideias, as formas de apropriação 
do feminismo, a transformação das propostas, a maneira como se criou, em 
diferentes países, um “feminismo próprio”, muitas vezes instrumentalizando 
teorias, dando novos sentidos para as palavras, construindo pautas próprias. 

No depoimento de várias mulheres, também oriundas da esquerda, a 
identificação com o feminismo aparece sem que estas o associem com o conta-
to com outros países; enfim, inúmeras pessoas que se tornaram feministas no 
Brasil, no Uruguai e na Argentina, sem terem ido para o exílio, seja lá onde for. 
É isso que se percebe nas narrativas de Eleonora Menecucci de Oliveira (2004), 
Eva Blay (2005), Heleieth Yara Bongiovani Saffioti (2005), para citar algumas 
brasileiras; e ainda Alejandra Ciriza (2006), na Argentina, e Graciela Sapriza 
(2006), no Uruguai. Estas não atribuem ao exílio ou a viagens ao exterior sua 
identificação com o feminismo. Todas elas relacionam-na com contatos, com 
leituras, com influências e com acontecimentos ligados ao próprio país onde 
viveram esta identificação. 

Evidentemente, a historiografia tem razão quando relaciona o feminis-
mo às viagens, ao exílio; entretanto, não dá para ignorar que estas coincidên-
cias narrativas são mais do que “dados empíricos”: as maneiras de narrar estão 
próximas demais do discurso que a esquerda – no campo internacional – fez 
do feminismo nos anos 70. Portanto, isso nos instiga a refletir. 

Fica, então, uma pergunta: por que esta mudança de engajamento polí-
tico? Sentiram-se como as civilizadoras de uma terra de “pouca civilização”? 
Que relações de poder levaram estas mulheres a intensificar sua identificação 
com o feminismo em seu retorno?

Outra questão a pensar é a questão da culpa. É possível que, no jogo de 
culpas e acusações entre quem ficou e quem foi para o exílio, o feminismo fosse 
uma porta de entrada, uma novidade, um campo ainda não definido onde era 
possível apostar? Como já disse, havia uma cobrança das diversas organiza-
ções para que seus militantes não fossem embora, que ficassem na luta. Ora, 
a anistia trouxe de volta muitos dos que tinham sido banidos, mas, também, 
os que tinham se exilado “voluntariamente”. Os embates com as pessoas que 
ficaram no país e foram presas e torturadas não foi simples. É possível que, 
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para muitas mulheres, o feminismo fosse uma possibilidade no jogo de forças 
que deveriam enfrentar. Assim, nos lugares onde o feminino era incipiente, elas 
foram as fundadoras de grupos, casas, ONGs; e, nos países onde já havia um 
feminismo local, elas eram as que melhor compreendiam as novas ideias; sa-
biam melhor sobre as últimas teorias, as últimas agendas de luta oriundas dos 
“países desenvolvidos”. A noção de que o “verdadeiro feminismo” irradiava-
se como “ondas” vindas dos países “desenvolvidos”, sem dúvida permeou este 
campo de forças. 
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 DIÁSPORAS, SEXUALIDADE E 
TORNANDO-SE ALGO NÃO-EXISTENTE

Kazuko Takemura1

Introdução

O título desta apresentação, “Violência e Sexualidade (Virtualmente) Reais”, 
talvez pareça não ter relação com o tema deste painel, “Corpos, Diásporas, 

Migrações, Mobilidade”, e a audiência talvez esperasse que eu — uma palestrante 
vinda do Japão —falasse sobre, por exemplo, os dekasegi brasileiros (brasileiros 
descendentes de japoneses que migram ao Japão para suprir a falta de mão-de-
obra em usinas japonesas) ou, mais especificamente, sobre o programa recente de 
repatriação no qual o governo japonês paga imigrantes desempregados vindos 
da América do Sul para voltarem ao país de origem sem a permissão de retornar 
novamente como trabalhadores. Esta política de “dar grana quando a economia 
esfria” foi criticada por um trabalhador visitante que aponta a falta de visão e 
a desumanidade (The New York Times abril 23, 2009, 6 par.),2 e, pessoalmente, 
me senti encolerizada e envergonhada por esta política. Mas minha palestra de 
hoje não é sobre isto — pelo menos, não diretamente. Começarei com uma ex-
plicação sobre por que escolhi este tópico para este simpósio, e a conexão que 
enxergo entre o tema do simpósio e minha palestra sobre as políticas a respeito 
de sexualidade ocorrendo no Japão e talvez também em outros países. Desta 
maneira, pretendo contribuir ao conectar os quatro conceitos do nosso simpósio, 
“diásporas”, “migração”, “corpos”, e “mobilidade”.

1	 Tradução: Isabel Arantes.
2	 “Japan Pays Foreign Workers to Go Home” por Hiroko Tabuchi em The New York Times, abril 23, 2009 <http://

www.nytimes.com/2009/04/23/business/global/23immigrant.html?_r=1&scp=1&sq=brazilian&st=nyt>.
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Diásporas “Internas”

Embora eu não possa discutir a diáspora brasileira em termos políticos 
ou econômicos, estou interessada no etnocentrismo que, em minha opinião, 
sustenta a política japonesa de imigração que mencionei antes. Por exemplo, 
Jiro Kawasaki, o Ministro de Saúde anterior no Partido Liberal Democrata 
(PLD)3 e um dos principais membros da equipe que criou o programa, decla-
rou: “Deveríamos parar de permitir mão-de-obra sem experiência de entrar no 
Japão. Deveríamos garantir que até mesmo os empregos três-K4 são bem pagos 
e preenchidos por japoneses... acho que o Japão jamais deverá se tornar uma 
sociedade multiétnica” como os EUA que são, ele afirma, “um fracasso quanto à 
imigração” (The New York Times abril 23, 2009, 26-28 pars). Seu discurso indica 
uma forte tendência em direção a uma sociedade homogênea, algo que é antié-
tico a uma sociedade de diáspora, se é que este termo pode ser usado. 

O termo “diáspora” é agora usado para significar planos múltiplos de 
migração e migrantes, como no uso de “diásporas africanas” para se referir às 
pessoas que foram arrancadas de suas terras nativas pelo comércio de escravos 
como também a seus descendentes; “diásporas vietnamitas” para se referir aos 
imigrantes durante e depois da Guerra do Vietnã; “diásporas iranianas” para 
indicar os fugitivos da Revolução Iraniana; “diásporas do sudeste asiático,” 
migrantes do Golfo Pérsico em busca de mão-de-obra; “diásporas chinesas”; 
“diásporas indianas”; “diásporas japonesas” no Brasil; “diásporas brasileiras” 
no Japão; até mesmo “diásporas palestinas”. Entretanto, o termo originalmente 
se referia exclusivamente ao deslocamento do povo judeu de sua pátria mãe 
desde o Cativeiro em Babilônia. Foi por causa disso que o erudito Palestino-
Americano Edward Said era fortemente contra seu uso para se referir aos refu-
giados palestinos expulsos de suas terras por Israel.5 Porém, este termo não foi 
amplamente usado até o final do século XIX; antes, os judeus haviam chamado 
seu exílio de “galuth” em hebraico. 

A mudança de terminologia é importante para reconsiderar a ideia de 
“diáspora”. A mudança verbal transformou a fase teológica ou escatológica do 
exílio judeu em algo secular e possível de ser resolvido com a construção de 

3	 O PLD criou e administrou este programa que foi, entretanto findado pelo Partido Democrático do 
Japão em março de 2010.

4	 Empregos difíceis (kitsui), sujos (kitanai) e perigosos (kiken) que são evitados pela mão-de-obra japo-
nesa e deixados à mão-de-obra estrangeira são chamados de empregos três-K, baseado na primeira letra 
de cada palavra.

5	 Said mudou de opinião no fim de sua vida e sugeriu a possibilidade de uma “política de vida de diáspo-
ra” (55) na palestra que apresentou em 2001 em Londres, “Freud e os não-europeus”.
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uma nação judaica na Terra.6 De fato, o termo veio a ser popularizado pelo 
movimento moderno de Zionismo, que começou na Europa no final do século 
XIX. Numa era de desenvolvimento de Estados-nações, situações de “diáspo-
ra” eram consideradas negativamente - pelo povo judeu como uma privação 
de seu estado soberano e pelos cidadãos não-judeus como um impedimento 
à pureza étnica de seu país. Este tipo de racismo estatal culminou nos cam-
pos de exterminação nazistas, como Michel Foucault discute em suas palestras 
póstumas chamadas de Em defesa da sociedade. Mas, paradoxalmente, desco-
brimos aqui a possibilidade de uma abertura para a idéia de “diáspora”. Se usa-
do positivamente, pode indicar movimento em direção a um novo horizonte 
pós-“Estado-nação”, ou seja, em direção a uma cultura desagregada e a uma 
sociedade sem uma identidade nacional particular. 

Outra possibilidade revelada na genealogia do termo é a subversão das 
normas de gênero. Como Daniel e Jonathan Boyarin argumentam, o uso nega-
tivo de “diáspora” desvaloriza a passividade ou a suposta “feminidade” atribuí-
da à cultura judaica em exílio, ao mesmo tempo que valoriza a “masculinidade” 
encarnada nos Estados-nações modernos.7 Contrariamente, a natureza “queer” 
por tanto tempo venerado pela diáspora judaica pode ser vista como uma sub-
versão da sociedade masculina moderna ou da dicotomia de masculinidade-
feminidade na qual a sociedade se baseia. Na verdade, o racismo do estado mo-
derno é intimamente conectado ao (hetero)sexismo, como demonstrado pela 
inclinação de Foucault a estudar sexualidade em A História da Sexualidade no 
fim de 1976 —imediatamente após as já mencionadas palestras sobre racismo 
no início de 1976. Ou seja, sociedades intolerantes aos outros raciais e étnicos 
também tendem a ser intolerante aos outros sexuais, e vice-versa. 
    
Controvérsia sobre pornografia infantil virtual 

Recentemente, na primavera de 2010,8 o Governo Metropolitano de 
Tókio, liderado por Shintaro Ishihara, conhecido por seus discursos racistas e 

6	 Eu devo meu conhecimento dos sentidos genealógicos e políticos de “diáspora” a Takanori Hayao e 
Mitsuharu Akao, participantes de uma discussão chamada de “Unindo Poderes da Diáspora” e também 
co-tradutores de O Poder de Diáspora de Jonathan e Daniel Boyarin—e a Kunihiko Hama, participante 
desta discussão e crítica de literatura pós-colonialista. 

7	 Fui introduzida ao trabalho de Jonathan e Daniel Boyarin graças a Takanori Hayakawa e Mitsuharu Akao.
8	 O processo levando ao projeto de lei sobre pornografia infantil virtual é: em dezembro de 2008 o Governa-

dor Ishihara mencionou a questão sobre pornografia infantil ao Observatório de Tokyo da Juventude, que 
apresentou em novembro de 2009 seu relatório sugerindo que se precisa mais controle sobre pornogra-
fia virtual; baseado neste relatório, o revisado projeto de lei sobre pornografia infantil foi apresentado à 
Assembléia de Tokyo em fevereiro de 2010.
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xenofóbicos, propôs à Assembléia um projeto de lei que objetiva restringir as 
vendas de filmes animados, histórias em quadrinhos e videogames descreven-
do cenas sexuais “obscenas” envolvendo crianças e adolescentes menores de 
dezoito anos. 

O Japão é frequentemente criticado por ser um dos principais distri-
buidores mundiais de pornografia infantil. No 3º Congresso Mundial Contra 
a Exploração de Crianças e Adolescentes, sediado no Rio de Janeiro em 2008, 
o Japão foi fortemente avisado a “esforçar-se mais para contribuir aos esfor-
ços internacionais para proteger crianças”.9 Realmente, um grupo de pesquisa 
na CEDECA Internacional,10 um dos participantes do congresso, publicou um 
relatório no qual acusou o Japão de criar “um mercado gigante em mangá e 
outras formas de animação que muitos crêem ser exploração sexual” (18). Em 
seguida comenta: 

Os desenhos [colhidos do Japão] eram de natureza gráfica, representando 
crianças em atos sexuais com adultos e outras crianças. Alguns dos dese-
nhos eram de natureza violenta, representando crianças em bondage como 
também crianças que pareciam consternadas com a situação. Alguns dos 
desenhos também mostravam incesto com a mãe e com o pai. (19)

Apesar da ressalva adicionada pelos escritores de que as opiniões expres-
sas não necessariamente refletem as de CEDECA e dos outros participantes, 
como o governo brasileiro, UNICEF, etc., críticas semelhantes sobre a insuficiên-
cia de leis japonesas contra pornografia infantil têm sido feitas — especialmente 
quanto à exclusão da regulação de bandas desenhadas, animação e jogos de tele-
visão. Portanto, são as imagens simuladas representando crianças em contextos 
sexuais nestas formas de mídia que o governo de Tókio pretende regulamentar. 
Há também um problema com isto — o fato de que imagens simuladas serão 
regulamentadas. Fotos e filmes de pornografia infantil podem ser, e atualmente 
são, controladas pela lei existente — sob a acusação de violação dos direitos hu-
manos e da dignidade das crianças, já que existem vítimas verdadeiras sendo ex-
ploradas sexualmente ao serem fotografadas e filmadas. Por outro lado, no caso 
de manga, anime e jogos, não existem vítimas verdadeiras cujos corpos foram 

9	 De um artigo escrito por Noriko Sakakibara em Daily Yomiuri, dezembro 04, 2008.
10	 Uma rede mundial, Centro de Defesa da Criança e Adolescente, com a finalidade de “Findar Prostitui-

ção Infantil, Pornografia Infantil e Tráfico de Crianças por Razões Sexuais”. http://digital.asiaone.com/
Digital/News/Story/A1Story20081204-105512.html
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efetivamente explorados sexualmente. Portanto, para estender seu controle às 
imagens virtuais, o governo de Tókio criou um novo termo, “menores de idade 
não-existentes”, referindo às personagens que os leitores ou audiência acham 
que têm menos de dezoito anos. 

Devido aos veementes protestos de escritores, editores e críticos que 
afirmam que a regulamentação proposta violaria a liberdade de expressão, a 
assembleia do Governo Metropolitano de Tókio decidiu adiar a decisão até a 
próxima sessão em junho, quando o projeto de lei foi rejeitado por três votos. 
Ainda assim, o Governador Ishihara manifestou, numa coletiva de imprensa, 
a forte intenção de introduzir uma versão revisada já que, ele insistiu, seu ob-
jetivo é incontrovertível. Mas a regulamentação contra a pornografia infantil 
virtual também tem criado muita controvérsia em outros países, indo desde a 
proibição de qualquer representação de menores de idade envolvidos em atos 
sexuais (no Canadá) até a declaração de que a Child Porn Prevention Act (Lei 
Contra Pornografia Infantil) viola a liberdade de expressão (nos EUA).

As vantagens e desvantagens discutidas no Japão sobre esta questão são 
semelhantes às apresentadas na Corte Suprema dos EUA (Ashcroft v. Coalizão 
Liberdade de Expressão) em 2002.11 Em resumo, arguindo em favor da regula-
mentação, alguns afirmam que a pornografia infantil virtual está: (1) tornando-
se crescentemente indistinguível das formas realmente usando crianças, devi-
do ao desenvolvimento da tecnologia; (2) encorajando pedófilos a engajar-se 
em atos ilegais; (3) utilizado por alguns pedófilos para seduzir crianças; e (4) 
contribuindo à erradicação de pornografia infantil como um todo. Por outro 
lado, os contra a regulamentação argúem que: (1) a pornografia infantil virtual 
não gera vítimas reais; (2) não há conexão direta ou correlação cientificamente 
demonstrada entre a expressão e atos ilegais; (3) a liberdade de expressão não 
pode ser banida por causa da alta probabilidade de seu abuso; e (4) a porno-
grafia infantil virtual poderá expulsar do mercado representações verdadeiras 
de exploração contra crianças, cujos criadores serão processados. 

Eu mesma sou contra a regulamentação de pornografia infantil virtu-
al, mas o meu interesse concerne num elemento comum entre as declarações 
em favor e contra a regulamentação. Ambos parecem supor que a pornografia 
virtual é secundária, substitutiva ou preliminar à pornografia real, e a questão 
para os dois lados é como ou se a pornografia infantil virtual leva à exploração 

11	 Para mais sobre “Ashcroft v. Coalizão Liberdade de Expressão”, veja a pesquisa de Kazuo Kaihu e 
“Ashcroft v. Free Speech Coalition Syllabus” na Corte Suprema dos EUA http://en.wikisource.org/wiki/
Ashcroft_v._Free_Speech_Coalition.
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real de crianças. A hipótese é que o objeto será escolhido entre seres humanos 
ou entre, pelo menos, algo representativo de seres humanos reais. Mas não 
seria possível arguir que as imagens virtuais são, para partes da audiência, os 
verdadeiros objetos de seu desejo?

Outros queridos

No mercado japonês de jogos com desenhos animados /anime/, existem 
dois gêneros nos quais se espera que a libido do leitor será estimulada. Um 
deles é o gênero de moe. Moe, originalmente uma gíria usado somente por fãs 
de anime, tornou-se uma palavra comum12, embora sua definição e etimologia 
não sejam claras. Mas moe, aproximadamente, significa “queimar-se por belas 
jovens” (Galbraith, 154), fazendo um trocadilho com os homônimos “moeru 
(queimar-se) e moeru (florescente, jovem). Personagens moe são “infantis e 
alegres” com “olhos gigantes e úmidos, como um cachorro” e são “quase como 
um animal, ou alienígena, ou andrógena”, enquanto enfatizando “uma pureza 
infantil” (Galbraith 154-55). As anteriores—lolicon (nos anos 1980) e bishoujo 
(nos anos 1990s)13 — fundiram-se com moe, que, no entanto, enfatiza um amor 
mais caprichoso nos leitores já que, como Galbraith explica, “a imagem de lo-
licon é agora considerada ‘real’ e ‘sexual’ demais” e a menina escolar bishoujo é 
considerada ‘velha demais’ (Galbraith 128, 135). Mas para os que são e os que 
não são fãs, é difícil diferenciar entre as três categorias e eles tendem, como um 
todo, a ser acusados de ter base pedófila. Seus fãs são sobretudo machos. 

O outro gênero estimulando o desejo dos leitores são as histórias em 
quadrinhos de yaoi. Yaoi deriva das histórias em quadrinhos de manga shojyo 
que, embora originalmente criadas para meninas em idade escolar, expandiu 
sua audiência a mulheres adultas nos anos 1970, quando escritoras mulheres 
com talento começaram a incluir nas suas histórias relações homoeróticos e en-
tre homens homossexuais.14 Este gênero foi criado e consumido sobretudo por 

12	 Por exemplo, Newsweek Japan teve um artigo sobre a internalização da cultura moe na revista de março 
21, 2007 (“Mundo Queimar-se (Moe-ru)” por Toshiyuki Waku, et al.

13	 Lolicon, uma abreviação de “Lolita complex” em inglês (complexo de Lolita), indica bandas desenhadas 
para homens representando jovens meninas inocentes e bonitas. Bishoujo é um substantivo comum 
com o sentido de “menina bonita”, enquanto as personagens bishoujo na subcultura, na definição de 
Galbraith, “tende a estender os limites de feminidade com personalidades estereotípicas e clichê, e mui-
tas vezes têm uma anatomia desproporcional e hipersexual, com, por exemplo, pernas excessivamente 
compridas e seios gigantes” (36).

14	 Bandas desenhadas de yaoi tratando de homossexualidade entre homens eram originalmente chamadas 
de “shounen-ai” (amor de homens), mas a partir dos anos 1990, elas passaram a ser chamados de “Boy’s 
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mulheres, apesar das poucas cenas nas quais mulheres apareçam ou recebam 
papel importante. Estas cenas homoeróticas são caracterizadas pela represen-
tação — embora romantizada e sofisticada — de violência, incluindo até com-
portamento incestuoso e sadomasoquista entre as personagens masculinas. 
Tais representações podem ser condenadas por algumas pessoas, mas, dife-
rentemente do gênero moe, raramente têm sido criticadas publicamente como 
imorais ou perniciosas — talvez por que a hierarquia de gênero faz com que 
as transgressões de mulheres sejam vistas como sendo menos ameaçadoras do 
que as de homens. 

A psicóloga japonesa Tamaki Saito insiste que existem dois fatores co-
muns entre moe (que Saito chama de “otaku”) e yaoi: (1) a heterossexualidade 
dos escritores e leitores nos dois gêneros, e (2) o conseqüente “distanciamento” 
de sua “sexualidade orientada à ficção” (com orientação pedófila ou de Ma-
ria purpurina*) de seu desejo real na vida cotidiana (Saito 2007:232). Mas ele 
segue com a afirmação de uma distinção clara entre moe e yaoi, dizendo que 
suas escolhas de “objetos sexuais imaginários”, que são distanciadas da vida 
cotidiana, atestam fortemente à “verdade” psicanalítica de que há uma estru-
tura assimétrica entre o desejo masculino e feminino. Segundo Saito, “o moe 
do otaku masculino é principalmente um fetiche [por um sujeito] ‘a ter’ [um 
objeto],” enquanto “leitores de yaoi não tentam possuir as relações homosse-
xuais dos textos de yaoi: eles tentam identificar com a relação fálica em si. O 
que lhes permitem experimentar jouissance é a forma de seu desejo de querer 
‘tornar-se’” (2007: 236). A análise de Saito é tipicamente psicanalítica e, como 
ele mesmo afirma, fiel a Freud e Lacan — especialmente onde as diferenças 
sexuais são enfatizadas. Ele argumenta que a dicotomia das posições sexuais 
revelada nas subculturas sexuais contribui para estabelecer sua natureza “nor-
mativa”. Na verdade, ele enfatiza a heterossexualidade ou, por assim dizer, a he-
teronormatividade dos que participam em tais subculturas sexuais, seja como 
criadores ou consumidores. Fatores transgressivos de subculturas sexuais são 
assim reduzidos à suposta estrutura assimétrica entre o desejo masculino e 
feminino. Saito não enxerga nada de queer ou subversivo nesses textos. 

Por outro lado, o crítico cultural Hiroki Azuma tem uma opinião contrá-
ria quanto à diferença entre moe e yaoi15 como também quanto à redução das 

Love” (amor de meninos) or “BL”. Os fãs de BL tendem a se chamar, ironicamente, de “fujoshi” (“menina 
podre”), fazendo um trocadilho com o homônimo “fujyoshi”, que significa “mulher”. Para as vicissitudes 
do significado de fujoshi (menina podre), leia o diálogue entre Miura, Shion, Jyunko Kaneda, Mitsu 
Saito e Fumiko Yamamoto (21-25). Por outro lado, Akiko Mizoguchi aponta a homofobia que frequen-
temente aparece em yaoi.

15	 Entretanto, em Otaku, Azuma focaliza no “otaku masculino” (126) e diz que suas atividades diferem das 
leitoras femininas de yaoi, apesar da tendência recentemente observada da “criação de anime” e “criação 
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sexualidades subculturais nos protótipos psicanalíticos defendidos por Saito. 
Num diálogo com Saito e Mari Koyama, Azuma exprime seu desejo de avançar 
a pesquisa teórica tratando moe e yaoi igualmente em termos de sexualidade e 
violência. Em sua opinião, subculturas expõem a afinidade original entre sexu-
alidade e violência que tem sido severamente separado em países desenvolvi-
dos, mas sexualidades “desumanas” e “violentas” tais como a pedofilia e estupro 
continuam prevalecendo em sociedades mais reguladas (“Postmodern” * 179-
81). Acho sua referência a “países desenvolvidos” interessante — especialmente 
considerando o artigo que apareceu no jornal inglês The Guardian, reportan-
do sobre a nova lei proposta pelo governo japonês para proibir a possessão 
de pornografia infantil, declarando que isto “faria o Japão se equiparar com a 
maioria dos países desenvolvidos” (McCurry, 2 par., itálicos meu). Concordo 
com a observação de Azuma sobre a correlação entre sexualidade e violência 
que surgiu em épocas modernas.16 Mas discordo da distinção que faz entre “ne-
cessidades genitais” e “sexualidade ‘subjetiva’”, declarando que os “genitais” de 
muitos dos homens otaku17“simplesmente e de forma animal se acostumaram 
a ser estimulados por imagens pervertidas” de meninas simuladas, de maneira 
que “sua ciência sexual... não alcança ao nível” de “cometer pedofilia, homos-
sexualidade ou fetiche por trajes particulares como a sexualidade própria”* 
(Otaku* 89, itálico meu).18

Azuma, como um teórico pós-modernista, certamente não caracteriza 
estas pessoas otaku animalizadas como pré-humanos; em vez disso, ele os con-
sidera como sintomáticos de um novo “mundo de banco de dados” surgindo 
depois do fim da Grande Narrativa. Segundo ele, a subjetividade pós-moderna 
é, de um lado, motivada pela “‘necessidade para pequenas narrativas’ no ní-
vel de simulacro” enquanto, por outro lado, é também motivada pelo “‘desejo 
para uma grande não-narrativa’ no nível do banco de dados”, mantendo uma 
“humanidade virtual e esvaziada” (Otaku 95). Parece, entretanto, que esta sub-
jetividade do otaku pós-moderna não é necessariamente elogiada por Azuma 

de bancos de dados” das leitoras de yaoi (137). Ele não desenvolve mais as diferenças ou semelhanças 
entre os dois.

16	 Quanto à correlação entre sexualidade e violência, que surgiu em épocas modernas e que as tornaram 
desassociadas, eu apresentei um artigo num Colóquio de Estudos de Gênero na Universidade de Ca-
lifórnia em Berkeley, em abril de 2009, e num Colóquio do Departamento de Inglês na Universidade 
Nacional de Taiwan em dezembro de 2009.

17	V eja nota 13.
18	 Incidentalmente, a tradução direta deste livro é “Pós-modernismo Animalizado: A Sociedade Japonesa 

Vista Através a Cultura Otaku”.
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como subversiva de um dado sistema. Com efeito, em outro lugar ele insiste 
na “diferença absoluta entre sexo [heterossexual] e masturbação”, valorizando 
o primeiro como o meio de “reprodução de seres humanos” em termos “ani-
mais” (“Postmodern” * 186-87). Mas a masturbação, no contexto dele, seria 
uma prática “pós-moderna” para satisfazer “necessidades animais” por meio de 
“pequenas narrativas” através de imagens simuladas? Ou será que tais pessoas 
otaku “pós-modernas” ainda estão dentro da configuração “moderna” de sexu-
alidade devido à sua atitude “conservadora” “diante da perversão verdadeira”, 
contrariando sua aderência a “imagens perversas” (Otaku 89, itálico meu)? Se 
isto for a caso, sexualidades de subculturas serão novamente reduzidas, de uma 
maneira mais sutil, à dicotomia hierárquica de virtual e real, que faz lembrar 
a discussão sobre pornografia infantil simulada. Existe alguma maneira de es-
capar às dicotomias modernas de perverso/não-perverso, real/virtual e pessoa 
incluída/excluída? 

Tornando-se algo não-existente

Argumentei anteriormente que a sociedade moderna trouxe uma nova 
definição de “diáspora” para poder excluir ou exterminar a noção de vida na di-
áspora como ameaçadora tanto para as fronteiras nacionais quanto para a pu-
reza nacional, a última sendo conectada à configuração moderna de sexualida-
de—heteronormatividade. Diásporas são, portanto, não somente uma questão 
da migração ou da mobilidade de populações além das fronteiras nacionais, 
mas também uma questão da reprodução de uma nação, ou seja, de um regime 
sexual dentro das fronteiras nacionais. A partir desta perspectiva, histórias em 
quadrinhos e os anime (jogos japoneses de computadores) podem ser vistos 
como subversivos por causa de suas representações de sexualidades suposta-
mente “perversas”. Porém, eles não são necessariamente subversivos por que: 
(1) algumas representações são consideradas como simplesmente repetições 
das formas existentes de violência,como misoginia e abuso infantil, em vez de 
questioná-las (não sendo uma razão forte bastante para bani-las, em minha 
opinião) e (2) a ênfase na heterossexualidade do leitor—geralmente enfatizada 
pelos críticos—empurra questões queer ao pano de fundo. Mas nos dois casos, 
os problemas não são tão simples.  

A subjetividade do leitor masculino tende a ser enfatizada, por exem-
plo, como possuidor do objeto simulado (por Saito, psicanaliticamente) ou 
como consumidor da pequena narrativa (por Azuma, pós-estruturalmente). 
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Mas outros críticos sugerem ou confessam que o desejo de homens é “de tor-
nar-se” menina em vez “de ter” uma menina.19 Tsuyoshi Ito também enfatiza o 
mesmo desejo, como exprimido pelos escritores e leitores de, histórias em qua-
drinhos, em seu livro sobre lolicon (229-30). De fato, “tendo” o objeto parece 
estar se fundido com “sendo” o objeto—especificamente para os fãs (masculi-
nos e femininos) de imagens hiper-simuladas de personagens com genitais dos 
dois sexos.20 Também, no gênero feminino de yaoi, que é considerado mais hu-
mano e menos pós-moderno do que o gênero masculino moe, as personagens 
masculinos são apresentadas de maneira andrógena e de identidade nacional 
ambígua — não deixando claro nem de que planetas vieram (no sub-gênero de 
ficção científica).21 As personagens moe também são descritas algumas vezes 
como “andrógenas”, “alienígenas” ou “como animais” com orelhas e rabo de ani-
mal. Assim, os objetos para a catexia dos leitores nestas subculturas não foram 
modelados no verdadeiro corpo masculino ou feminino, mas em outra coisa. 
Os leitores se identificando com uma menina fofa e as leitoras femininas com 
um menino/adolescente atrativo estão distantes de simplesmente descarregar 
uma libido transexual entre os dois sexos; eles estão se deslocando das classi-
ficações sexuais, raciais e de espécie. Neste respeito, estes gêneros são suficien-
temente queer e subversivos—não importa o quanto heteronormativo as ações 
dos leitores possam parecer. Com efeito, o estranhamento entre sexualidades 
reais e imaginadas não atesta à normatividade do leitor, mas, contrariamente, 
indica o radicalismo de sua imaginação, que não pode ser substituída com 
sexualidade real. 

O problema seguinte, então, é que sexualidades subversivas são mais ou 
menos formadas por termos violentos. Se tal violência é considerada pela pers-
pectiva de uma relação de sujeito-objeto, a violência será algo unilateral, como 
estupro e abuso infantil, e reduzindo a questão a ser regulada dentro da socie-
dade existente. Mas se a violência representada é reconsiderada em termos de 
“tornar-se o objeto” ou “tornar-se algo não-existente”, serão desintegrados os 
limites demarcando sujeito/objeto, perpetrador/vítima, humano/desumano, 

19	 Críticos enfatizando o desejo de homens se tornarem meninas incluem Osamu Hashimoto, Tetsuo 
Sakurai, Hideshi Otsuka e Masahiro Morioka (Ysushi Takatsuki, 277-78). Azuma também menciona 
esta tendência masculina, embora a limita à geração que nasceu nos anos 1960.

20	 A confusão radical das sexualidades criadas por personagens com genitais dos dois sexos em jogos de 
televisão chamado de “Games garotas” também são comentadas por Azuka e outros críticos. 

21	 Poe no Ichizoku (A Família Poe: 1972-76), um clássico das bandas desenhadas de Shounen-ai por Moto 
Hagio, a “mãe fundadora” deste gênero, têm duas personagens masculinas que são vampiros, e recente-
mente algumas bandas desenhadas de yaoi têm personagens animais ou robôs (Tojitsuki-hajime).
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familiar/alienígena, incluído/excluído, etc., tanto que a identidade e corpo-ego 
poderão ser contestados.22 A permutabilidade entre atividade e passividade, 
ou violador e violado, pode transformar a relação entre o ser próprio e outro, 
como também a formulação moderna do ser humano.23 Neste sentido, a por-
nografia infantil simulada pode ser  ameaçadora a Ishihara e seu governo de 
Tókio não só por suas representações “obscenas” mas, antes de mais nada, por 
sua alta probabilidade de contestar a ordem existente. 24

Este outono, um projeto de lei revisado sobre pornografia infantil será 
mais uma vez enviado pelo governo de Tókio. Em minha opinião, temos de pôr 
esta questão num contexto maior levando em consideração a reconfiguração 
dos limites demarcando a sociedade/estado moderno, em vez de considerá-la 
como um exemplo singular de liberdade de expressão ou proteção dos direitos 
humanos infantis. 
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MIGRACIÓN, GLOBALIZACIÓN Y 
VIOLENCIA: LAS CONSTRUCCIONES 

IDENTITARIAS 

María Luisa Femenías

Es oportuno subrayar que la crueldad no es sólo 
una posibilidad en ciertas patologías, sino que está 

presente en todos los seres humanos
A. Berezin, 2010.

Nos referimos a la identidad de muy diversas maneras: respecto de indi-
viduos, pueblos, naciones (FEMENÍAS, 2007); y aceptamos que muchas 

situaciones la desestabilizan o la ponen en crisis. Me interesa revisar el impacto 
diferenciado que las crisis actuales vinculadas a las migraciones y a la globa-
lización operan sobre la identidad de individuos singulares (y, en todo caso, 
grupos cerrados de pertenencia). En general, se reconoce que varones y mu-
jeres reaccionan “distinto” y que sufren impactos significativos diferenciados, 
sobre todo cuando se alteran sus respectivos roles sociales. A partir de datos 
públicos disponibles, parece posible inferir que varones y mujeres reaccionan 
de modo diferenciado ante ciertas situaciones de crisis (guerras, migración, 
globalización, catástrofes u otras situaciones de alta inestabilidad). Como el 
multiculturalismo y, hasta cierto punto, el post-estructuralismo, han puesto a 
la “identidad” en el centro de sus análisis, y como además la “identidad” sue-
le marcar cierta particularidad de un sujeto determinado, de un grupo o de 
un pueblo, me interesa revisar algunos planteos vigentes para vincularlos a 
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la noción de violencia, en especial, respecto de lo que denominé las nuevas 
violencias contra las mujeres (UN, 1993; FEMENÍAS, 2008; 2010). 

Con el equipo que coordino, estoy revisando teóricamente modos posi-
bles de identificar distintos tipos de violencia, deslindando potenciales causas 
y detonantes, para contribuir a su mejor comprensión y, si fuera posible, a su 
reversión.1 Por mi parte, en este trabajo exploro – algo esquemáticamente – el 
problema de cierto tipo de violencia de sexo – género, vinculado al proceso de 
afirmación identitaria ante situaciones de crisis, como las antes mencionadas, 
aunque sólo me centraré en dos: migración y globalización. Primero, entonces, 
reconstruyo dos situaciones de crisis y sus consecuentes efectos sobre los ejes 
identitarios de varones y mujeres. Brevemente, presento luego lo que denomi-
no “la explicación psicológica” de la violencia contra las mujeres, que contrasto 
con la “explicación estructural”. Como el multiculturalismo y las denominadas 
políticas de la identidad se fundan precisamente en el concepto de identidad, 
lo reviso someramente mostrando implicancias ideológico-filosóficas, tales 
como la naturalización y el esencialismo. En ese marco, defiendo la pertinencia 
de la noción de “identidad compleja”. Por último, ensayo para estos casos una 
explicación a la violencia que denomino “reparadora”. Sintéticamente, consi-
dero que cuando los discursos ideológicos de un Estado o las narraciones de 
sí de un grupo cerrado alientan identidades esencializadas, ante el “choque” 
que producen ciertas crisis, tienden a generarse “violencias reparatorias”. Esto 
puede ser así, dada la respuesta conductual diferenciada de los sexos. Por lo 
general, los varones conforman mayoritariamente identidades de tipo esencia-
lizado (o rígido) y las mujeres las construyen de modo más flexible. 

La migración 

Tomo por separado – un poco artificiosamente y sólo con fines analíti-
cos – los modos actuales de la migración y de la globalización. Considero “mi-
gración” cualquier desplazamiento de población, grupos o individuos (indis-
tintamente de su sexo-género) desde un lugar de origen a otro de destino. Por 
lo general, esto se efectúa desde las zonas rurales a las grandes ciudades, desde 
las áreas económicamente deprimidas a las más florecientes, desde las culturas 

1	 Este trabajo forma parte de una investigación más extensa titulada Contribuciones para un análisis in-
terdisciplinar de la violencia de sexo-género. Estrategias para su abordaje. El proyecto está radicado en 
el Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género (CINIG) de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, bajo mi dirección.
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más cerradas y controladoras a las que favorecen espacios de mayor libertad y 
participación (SASSEN, 2010) tanto dentro de sus propios países como hacía el 
exterior (IVC, 2006). Dejo de lado las migraciones forzosas por guerra o cata-
clismos, y en general, a las justificaciones de tipo económico, en declaraciones 
informales, las mujeres suelen añadir a sus motivos buscar “una vida mejor”; 
forma eufemística de mencionar no sólo mejores condiciones materiales de 
vida, sino también mayor libertad, autonomía, ejercicio de la ciudadanía y de 
la libertad sexual. Sea como fuere, las estadísticas indican que la proporción de 
mujeres en la población migrante internacional ha alcanzado más del 51% en 
las regiones desarrolladas y se desplazan, en general, solas en calidad de asala-
riadas principales o para lograr la reunificación familiar.

En clara consonancia con eso, los estudios de Saskia Sassen (2003; 2007; 
2010) muestran, por un lado, conexiones sistemáticas entre el crecimiento de 
circuitos económicos alternativos y la feminización de los circuitos transfron-
terizos. Por otro, pero al mismo tiempo, el empobrecimiento sostenido de los 
países subdesarrollados. Los circuitos que se generan son mayormente ilegales 
(p.e. tráfico e industria del sexo), pero los hay también legales (p.e. envío de re-
mesas a los países de origen). Ambos componentes son propios de la economía 
globalizada, sellando un estrecho vínculo entre migración y globalización. Para 
Sassen, tales vínculos en economía sumergida o informal (incluso en la ilegal) 
constituyen elementos estructurales de un sistema que se está recomponiendo 
algunas de cuyas consecuencias señalaré en el siguiente apartado. 

Ahora me interesa resaltar que los estudios de Sassen muestran que, si 
bien la calificación de “migrante” engloba tanto a varones como a mujeres, sis-
temáticamente feminiza todo el colectivo. Sintéticamente, esto quiere decir que 
en el imaginario laboral del país de acogida, los varones tanto como las mujeres 
ocupan, en su mayor parte, una posición feminizada (con sus consecuencias; 
volveré más adelante sobre esto). Otro de los fenómenos cuya valoración se tensa 
curiosamente es que – como nuevamente lo muestra Sassen (2003) – las mujeres 
quedan a cargo de la responsabilidad de la supervivencia. Es decir que, no solo 
resguardan a sus familias, sino que, en general, gracias al envío de remesas, son 
las responsables del más alto movimiento de circulante en sus países de origen. 
Así lo muestra Sassen, que estudia sólo los circuitos legales de circulación del 
dinero, pero también lo muestran muchos estudios que examinan circuitos ile-
gales, en especial, el de la prostitución (BUTLER, 2000) y el del trabajo en ma-
quilas (MICELI, apud APONTE, 2008). En esos casos, el circulante es aún mayor. 
En síntesis, los estudios sistemáticos realizados muestran que, en situaciones de 
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precariedad y pobreza, las mujeres son capaces de construir rápidamente y de 
modo duradero redes solidarias de subsistencia.2 Para esas circunstancias, se 
destaca el papel creativo de la agencia femenina que permite quebrar el deter-
minismo económico y organizar circuitos alternativos de mayor autonomía 
(SASSEN, 2003). 

Sea como fuere, los circuitos informales, ilegales y transfronterizos com-
parten una característica: son rentables. Es decir, generan beneficios económi-
cos a escalas significativas, aún a costa de quienes están en condiciones des-
ventajosas. Son incluso una fuente importante de circulación de divisas, sobre 
todo en países que, como los nuestros, tienen condiciones estructurales laxas 
(SASSEN, 2003, p. 26). En su mayoría son mujeres las que diseñan y adminis-
tran tales circuitos, que Sassen denomina contrageografías de la globalización, 
y que eluden las prácticas convencionales del control. Que actualmente esos 
circuitos sean globales es posible sólo porque existe un sistema económico 
también global, que permite la circulación del dinero y de las personas a través 
de mercados transfronterizos.

La globalización 
                
El fenómeno llamado “globalización” (término polivalente) es ante todo 

un proceso económico cuyos parámetros fundamentales sistematizo a partir 
del análisis que, al respecto, realiza Cèlia Amorós (2008), tomando como base 
la obra de Manuel Castells. Amorós caracteriza la globalización a partir de cua-
tro ejes: el “paradigma informacionalista”; la articulación de la “sociedad red”; 
el nuevo modelo de desarrollo capitalista; y, por último, la redefinición del pa-
pel de los Estados-nación. 

Sumariamente, el paradigma informacionalista – como todo modelo 
comprensivo – establece los términos de lo que hay que describir, interpretar 
o explicar como fenómeno, suplantando al “paradigma industrialista” pro-
pio del desarrollo decimonónico con sus figuras paradigmáticas: el “obrero” y 
el “proveedor”, ambos prototípicamente varones. El nuevo paradigma unifica 
epistemológicamente el ámbito de la vida a partir del ámbito de la comuni-
cación, produciendo una “revolución” gracias a la emergencia de una extraor-
dinaria capacidad de procesamiento de información (AMORÓS, 2008). Esto 
implica las actividades de recombinación y redistribución de esa información, 

2	 Piénsese en Argentina la rápida expansión del trueque durante la crisis del 2001.
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generando un círculo virtuoso cuyo efecto es un feedback permanente, apto 
para construir mensajes personalizados y redes complejas de información 
(AMORÓS, 2008).

Al mismo tiempo, se produce un cambio radical en el papel del Estado. 
Si en el modelo anterior el Estado era el “gran custodio” de la distribución gra-
cias a un conjunto de leyes de protección, a partir de los noventa, los Estados 
modificaron sus sistemas legales favoreciendo (mediante fuertes desregulacio-
nes y otras estrategias) la circulación transfronteriza de capitales y debilitando 
su capacidad de control. Ciertas ciudades se convirtieron en núcleos-clave de 
circulación, en tanto ciudades-globales (SASSEN, 2008), casi desvinculadas de 
sus territorios nacionales. Con esto se desterritorializó la mayor parte de las 
operaciones monetarias a la vez que potenciaron circuitos formales e infor-
males transfronterizos (SASSEN, 2010). Así, las nuevas formas de capitalismo 
global fueron posibles gracias a la intervención de políticas de desregulación 
implementadas por los propios Estados. 

En otras palabras, la creciente desregulación y la consecuente precariza-
ción de los trabajadores asalariados disolvió el modelo del obrero decimonó-
nico y, al mismo tiempo, anacronizó sus luchas, sus leyes y sus reivindicacio-
nes. Paralelamente, la expansión de la economía informal reduce los costos de 
producción en la medida en que favorece la flexibilización y la desregulación 
de la fuerza de trabajo. De ese modo, se crean las condiciones que permiten 
absorber la mano de obra femenina y/o extranjera feminizada. Por su parte, los 
que aún conservan sus trabajos, en el sentido tradicional del término, conviven 
con un enorme número, en aumento, de empleados desregulados, mayormente 
mujeres, en circuitos informales transfronterizos. Al mismo tiempo que decre-
ce el número de empleados asalariados, los pocos que permanecen en el siste-
ma están cada vez más calificados, sus salarios son cada vez más altos y el lapso 
de su “vida útil” es cada vez más bajo. A diferencia de lo que ocurría en el siglo 
pasado, nadie ingresa, progresa y se jubila en una misma empresa.   

Las consecuencias más inmediatas que extrae Sassen son, por un lado, la 
feminización de la fuerza de trabajo y, por otro, la feminización de la pobreza, un 
fenómeno que, con distintos rasgos, se ha incrementado a lo largo de las últimas 
tres décadas, tanto en países hegemónicos como en periféricos (SASSEN, 2003). 
Otra consecuencia es la crisis y caída del “obrero” y del varón como “jefe provee-
dor de la familia”. Aceleradamente, el mundo se divide – en palabras de Amorós 
(2008) – entre “ganadores” y “perdedores”. Los “ganadores” sustentan el modelo 
hegemónico de una virilidad exitosa; los “perdedores” son feminizados por el 
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sistema, resistiéndose a ello con diversas estrategias. Otra consecuencia es la 
fragilización excesiva y deterioro del tejido social. Precisamente ese deterioro 
funciona como condición de posibilidad del surgimiento de nuevas formas de 
violencia. Las personas quedan abandonadas a la expoliación y separadas de 
sus afectos; pero más aún, de sus referentes ideológicos, de sus sistemas de 
creencias y, en especial, de los identificadores de reconocimiento social bási-
camente ligados a los roles de sexo-género como marca íntima de identidad y 
de autoestima. Todos hemos entrado en crisis, pero la crisis afecta a los sexo-
géneros diferenciadamente. 

El mundo del trabajo se reconfigura según una nueva lógica laboral. Se 
produce una combinación entre ensamblaje electrónico y neoliberalismo en 
términos de “economía del trabajo doméstico pero fuera del hogar” (AMO-
RÓS, 2008). Esto significa que, en general, el trabajo actual de los varones está 
siendo redefinido en términos femeninos y feminizados. Aquí, “feminizado” 
quiere decir vulnerable, apto para ser desmontado, vuelto a montar, explota-
do como fuerza de trabajo de reserva, sin horarios fijos ni límites claros, más 
próximo al “servidor” que al “empleado”; de modo que el capitalismo global 
impone a nivel mundial la estructura organizativa del trabajo doméstico.  

En suma, debido a la migración como a consecuencia de la globalizaci-
ón y sus efectos de “economía del trabajo doméstico fuera del hogar”, en clave 
literal para las mujeres y metafórica para los varones, las nuevas condiciones 
laborales imponen puestos de trabajo “feminizados”. Las nuevas tecnologías, 
la volatilización de los capitales, la desterritorialización de las multinacionales 
y las grandes migraciones que siguen la ruta del trabajo presuponen y contri-
buyen a la feminización intensiva del trabajo y su tercermundialización. Algu-
nas teóricas llegan a la conclusión (que pretenden optimista) de que cada vez 
habrá más mujeres y más varones luchando en situaciones similares, lo que – a 
su juicio – obligará a hacer alianzas intergenéricas e interraciales (HARAWAY, 
1995), sin advertir suficientemente los términos del desmoronamiento de la 
pirámide y algunas de sus consecuencias.

Con todo, me interesa subrayar que varones y mujeres siguen siendo 
socializados con expectativas de logro y mandatos diferentes – que responde a 
modelos en rápida extinción. A nivel de la estructura social y de su narración 
de sí, siguen “inscriptos” en lugares de prestigio diferenciados: no es lo mismo 
“ser mujer” que “devenir mujer” por devaluación (BRAIDOTTI, 2000). Sobre 
todo, porque siguen vigentes los discursos y los imaginarios que vinculan “lu-
gares naturales” esencializados para unos y otras en términos de éxito y de 
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fracaso; la estructura socio-cultural patriarcal goza aún de buena salud. Pro-
pongo, entonces, como hipótesis preliminar, que las nuevas violencias contra 
las mujeres se vinculan estrechamente a este acelerado proceso de feminizaci-
ón de lugares tradicionalmente masculinos considerados “superiores”. En esa 
caída libre, se produce una herida en la autoestima de los varones, en tanto 
viven un vertiginoso proceso de devaluación en medio de “mandatos” sociales 
contradictorios. Por cierto, no es mi interés justificar sino entender los meca-
nismos que permiten la eclosión de la violencia actual.     

La explicación psicológica de la violencia contra las mujeres 

En general las explicaciones de la violencia contra las mujeres se centran 
en la figura del varón violento; pocos toman en cuenta la relación vincular en-
tre ambos integrantes de la pareja (RODRÍGUEZ DURÁN, 2006) y menos aún 
la situación estructural de sus miembros. A continuación, tomo como ejemplo 
dos trabajos recientes de psicoanalistas argentinas para ilustrar los numerosos 
estudios que entienden la violencia como una forma de patología.

Cito: “¿Cómo es que miles de hombres y de mujeres realizan actos crue-
les [...]? ¿Qué resorte de la subjetividad de cada uno de los que participan se 
ha movilizado? ¿Qué potencialidad latente se activa en lo más profundo de su 
ser y de su ser con otros?” (BEREZÍN, 2010, p. 17). Estas preguntas pretenden 
centrar la mira en el sujeto violento, en principio, indiferenciado por sexo-
género, lo que ya constituye un problema, sobre el que no entraré ahora. Ante 
la pregunta: “¿cómo es que....?” (mi resaltado), a lo largo del libro, su autora 
busca respuestas al “cómo” en la “interioridad” de cada quién. Es decir, desvía la 
respuesta hacia lo “interior-biográfico-experiencial” de cada quién con el aña-
dido de que, rehuyendo del esencialismo, según afirma, al mismo tiempo apela 
a “el Mal” como origen de la violencia y de la crueldad. En síntesis, a pesar de 
intentar salirse del solipsismo interpretativo (se interroga por Auschwitz y por 
Hiroshima, cita a Arendt, a Primo Levi y a Foucault, entre otros), no logra es-
capar a la respuesta individualista que busca y encuentra, aunque insuficiente-
mente en, por ejemplo, las pulsiones de muerte o en el narcisismo de la muerte, 
la respuesta a los actos crueles y violentos perpetrados y/o padecidos por las 
personas. La incapacidad de sentir empáticamente con otros, de pensarse con 
otros, de dar cuenta de sí mismo, etc. son las respuestas a las que llega la autora, 
que hacen del sujeto violento o cruel un ser incomprensible y misterioso.        
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En un trabajo mucho más fructífero y sagaz, Fedullo se centra en el 
problema del deseo y muestra cómo la respuesta violenta “destruye” (real o 
simbólicamente) el objeto deseado (2009). Sintéticamente, el varón, en su acto 
violento, “destruye” a la mujer que ama y desea, quizá – añade la autora – pre-
cisamente por ello. Fedullo parte de la pregunta ¿Qué desea quien desea un 
“objeto” al que destruye en su deseo? Y sugiere que hay en juego una cuestión 
de reconocimiento o, mejor dicho, de no-reconocimiento que afecta la auto-
estima que el varón necesita reafirmar. ¿Cómo reconstruir – se pregunta – la 
autoestima patriarcal cuando se destruye violentamente a quién se busca con 
el afán de recuperar reconocimiento y autoestima? En consonancia con las ex-
plicaciones de S. Freud en Tótem y Tabú, muy acertadamente, nuestra psicóloga 
señala que “… la compulsiva consumición/apropiación recuerda el proceso de 
identificación canibalística del agresor” (FEDULLO, 2009, p. 2), cuyo proceso, 
simbólicamente, se apropia de las facultades y capacidades de la persona a la 
que arremete. 

El deseo del violento, y las relaciones que entabla con su “objeto”, se jue-
gan en el ámbito del dominio, de la soberanía, del control y, hasta cierto punto, 
de la colonización de la mujer, quién se opone como “otra” ante el deseo del 
varón, que es deseo de control. Precisamente, ese control opera como hori-
zonte de significado de la violencia masculina que, al mismo tiempo, alimenta 
y reafirma su virilidad; es decir, su autoestima. Pero, como muy bien señala 
Fedullo, el varón violento “consume” y, en consecuencia, destruye su “objeto”; es 
decir, a la mujer que dice amar y que es el único sujeto que podría reconocerlo. 
En consecuencia, su “restauración” es imposible; es simplemente fallida. 

La explicación que acabo de sintetizar en extremo abre sin lugar a dudas 
un amplio campo interpretativo a partir de la noción freudiana de “canibalis-
mo”, pero sigue enmarcando el problema en términos de la relación binaria en-
tre un varón y una mujer. Es decir examina y explica una situación de violencia 
propia del “ámbito privado”, donde prevalecen variables singulares, vinculadas 
a la personalidad de cada uno de los miembros de la pareja, en un juego donde, 
a la sumo, se indaga en la biografía de cada quien a fin de descubrir la causa 
y el detonante de vínculos violentos. Pero, una explicación de este tipo, por 
clarificadora que resulte, es insuficiente para dar respuesta a las cifras actuales 
de violencia. Además, impide, por ejemplo, comprender cómo las políticas pú-
blicas pueden favorecer la violencia o limitarla. Tomar en cuenta sólo el nivel 
individual, implica perder la dimensión política del problema (FEMENÍAS, 
2010). Veamos, a continuación, una alternativa.
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La explicación estructural de la violencia contra las mujeres 

Quiero llamar la atención sobre lo que denomino “las condiciones es-
tructurales del canibalismo” al que refiere Fedullo. Para plantear el proble-
ma, me interesa retomar un aspecto de la vieja polémica que mantuvieron 
Iris M. Young y Nancy Chodorow acerca de la naturaleza de la maternidad 
(YOUNG,1983). En realidad, aquí no me interesa el problema de la materni-
dad, sino en el giro estructural que Young le dio al modo en que se planteaba 
el tema. En efecto, haciéndose eco de una tradición feminista, marxista y ra-
dical, entendió el concepto de “maternidad” – hasta entonces focalizado en la 
naturaleza de las mujeres – como un concepto conformado estructuralmente 
en el orden público-político. Para ella, tanto la identidad (sobre la que volveré) 
como el carácter de la maternidad o de la violencia deben plantearse en tér-
minos políticos porque las relaciones estructurales superan y condicionan las 
que entablan los individuos entre sí y llevan a consecuencias que exceden a los 
sujetos involucrados.

Young celebra el interés práctico que tiene la emancipación de los in-
dividuos que desafían, en principio, la sociedad, el lenguaje, las costumbres, 
dado que éstos tienden a reforzar la cosificación ideológica de la realidad social. 
Los discursos hegemónicos – sostiene – resaltan las normativas cosificándolas. 
Por el contrario, los discursos no-hegemónicos refieren a realizaciones latentes 
en una cierta realidad social dada. Por tanto, cuando los discursos marginales 
ganan el centro, tienen la capacidad de transformar esa sociedad y su estruc-
tura de justicia (YOUNG, 1995). Las organizaciones institucionales encubren 
concepciones de dominación y de opresión que requieren un examen racional 
y reorientador de los procesos políticos. Toda organización institucional está 
potencialmente sujeta a decisiones colectivas; sin embargo, tiene una dinámi-
ca propia que responde a un sistema de “opresión” central que, según Young, 
permite comprender los movimientos sociales y los cambios. Nuestra autora 
distingue en toda estructura cinco aspectos: explotación económica, margi-
nación social, carencia de poder y sub-representación, imperialismo cultural 
y, por último, violencia. Todos se implican mutuamente y contribuyen fuerte-
mente a modelar la “identidad” de los sujetos inscriptos, más allá de los rasgos 
singulares de personalidad. 

Para Young – como para Amorós y otras teóricas de raíz marxista – las 
relaciones patriarcales, que rigen los discursos hegemónicos, responden a un or-
den simbólico e ideológico estructural y jerárquico, que excede a los individuos 
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singulares, sean varones o mujeres. Por eso, más allá del problema de algunos 
varones violentos, de los que la psicología debe ocuparse, el problema radica en 
que subsisten condiciones estructurales naturalizadas que favorecen y/o en-
cubren la inscripción violenta de los varones y la inscripción vulnerabilizada 
de las mujeres. Gran parte de los problemas de violencia contra las mujeres 
responde, en consecuencia, a la subsistencia de esas condiciones de emergen-
cia. Por tanto, es preciso revisar las condiciones estructurales que la favorecen, 
encubren, invisibilizan, minimizan o justifican; es decir, en los discursos que 
asignan un lugar jerárquico superior a los varones como colectivo y un lugar 
“naturalmente” inferior a las mujeres, aún en tiempos de globalización. Porque, 
si bien el orden patriarcal ha sufrido muchos cambios, no se ha disuelto y sigue 
operando como “orden jerárquico natural”. 

En ese sentido, buena parte de la carga de violencia que varones singu-
lares actúan responde a modelos propios de conducta “masculina” aceptados, 
justificados, minimizados y encubiertos actual e históricamente. Histórica y 
culturalmente se ha construido la superioridad de “los varones” sobre la subes-
timación de las mujeres y de quienes queden inscriptos en posición mujer (es 
decir, feminizados). Entonces, en primer término considero la violencia contra 
el colectivo de las mujeres (simbólica y cruenta) constitutiva del orden hege-
mónico vigente (FEMENÍAS en APONTE, 2008). En tanto estructurante de 
todas las sociedades (con sus diferenciaciones culturales), la violencia actual 
contra las mujeres da cuenta de la redefinición y el reacomodamiento simbóli-
co-funcional de los espacios de los varones hegemónicos en la sociedad global. 

De modo que, sin eximir de responsabilidad individual a cada  varón vio-
lento en particular, sostengo que la violencia – con sus expresiones extremas de 
violación, mutilación y asesinato de mujeres – “funciona” como un modo de “cas-
tigo” o “admonición reparatoria” del sistema jerárquico patriarcal, que refuerza la 
autoestima del colectivo de los varones hegemónicos, en términos estructurales. 
Como los procesos de globalización, redefinen “lo femenino” devaluado no sólo 
en las mujeres, sino en todo aquel que por definición estructural quede femini-
zado en un complejo proceso de inferiorización naturalizada, sucede  que los 
“otros” jerárquicos (mujeres, negros, pueblos originarios, migrantes, desplazados, 
y pobres) deben ocupar sus lugares inferiores naturales y “jugar” en consecuencia 
como sostén de la actual jerarquía patriarcal en crisis. 

Más que derribar el patriarcado, se busca redefinirlo al redefinir la “mas-
culinidad” y la “femineidad” global. En efecto, la globalización, como un movi-
miento de reacomodamiento del orden del poder económico, y la migración, 
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como un movimiento de traslación territorial, se suman en el reordenamiento 
del “mundo”, estructurándolo en beneficio de un grupo cada vez más limitado 
de varones hegemónicos, feminizando al resto de la población. Retomando las 
categorías estructurales de Young –que enumeré más arriba – la globalización 
reordena la explotación económica, la marginación social, la carencia de poder 
y la sub-representación de mujeres y de varones feminizados como colectivo. 
Aunque todos los varones, por disciplinamiento cultural esencializado, se si-
gan pensando como miembros naturales del colectivo sexual de “los domina-
dores” (“los ganadores”) del nuevo orden del mundo, en contraposición a las 
mujeres, la mayoría de ellos padecen el rápido proceso de inferiorización es-
tructural al que se resisten. Directa o indirectamente, se ven desplazados de los 
ejes económicos de poder real y simbólico negándose a la nueva jerarquía so-
cio-identitaria enunciada bajo mandatos contradictorios. Por eso, cuanto más 
rígida es la conformación identitaria de un varón en términos de “superioridad 
masculina” (individual y/o grupal) tanto más proclive es a no aceptar un lugar 
devaluado – feminizado. Paralelamente, es tanto más proclive a rechazar a La 
Mujer (también esencializada), a la que sigue viendo como su inferior natural. 

Me permito adelantar la siguiente hipótesis provisoria: ante estructuras 
identitarias masculinas rígidas y esencializadas (al estilo de la ontología so-
cial denunciada por Young), cuanto más inferiorizante es la estructura para las 
mujeres y los feminizados, tanto más se exculpa al varón singular del ejercicio 
individual de la violencia. Contrariamente, cuanto más laxo y permeable es el 
ascenso de las mujeres y de los feminizados a lugares más equitativos o jerár-
quicos, más violencia (en términos de custodios del ethos anacrónico) ejercen a 
los individuos singulares. En esos casos, se hacen portavoces de los mandatos 
de “masculinidad perdida” (o en vías de perderse). 

Si bien los mecanismos de aceptación y/o rechazo de los lugares femi-
nizados son múltiples (depresión, enfermedad, desgano generalizado, suicidio, 
sobre los que no he trabajado), la violencia contra las mujeres (y los femini-
zados) es la conducta aprendida, funcional y encubierta por el sistema más 
habitual. El “objeto” histórico y estructural de esa violencia no puede ser otro 
que “lo femenino”. Es decir, se trata de una maniobra de autoafirmación identi-
taria patriarcal que denomino “violencia reparatoria” en tanto pretende reparar 
(fallidamente) el orden jerárquico natural desafiado por los rápidos cambios 
económicos y de reconocimiento. 
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Excursus: “Identidad” se dice de muchas maneras

He mencionado profusamente el concepto de “identidad”. Tanto la psi-
cología como las políticas de la identidad, el multiculturalismo y los colectivos 
de los nuevos movimientos sociales la adoptan. Pero, ¿qué se hace cuando se 
apela a la “identidad”? En general, se remite a la “identidad” reivindicando una 
suerte de diferencia que un individuo porta a modo de rasgo identificatorio 
que lo hace miembro de un cierto grupo, rasgo que lo define en consecuencia 
(FEMENÍAS, 2007, p. 69). Dentro de la gran variedad de discursos que apelan 
a la identidad, por sus implicancias sociales, distingo dos extremos: en uno, 
se la  entiende como una esencia inmutable, y, en el otro, como un emergente 
estructural, siempre incompleto y más o menos cambiante. 

En el primer caso, “ese rasgo” es considerado natural (incluso biológico), 
único (o al menos fundamental). Se cree que, de modo fijo e independiente de 
las experiencias singulares, acompaña a una persona a lo largo de toda su vida, 
por naturaleza o por esencia; incluye aspectos individuales y/o grupales como “ser 
inteligente” o “ser vago”. Se entiende además que ciertos sistemas de valores y des-
cripciones de las personas y de los grupos se construyen a partir de la descripción 
de esos rasgos, salvo excepciones. Es decir, en términos filosóficos, se trata del con-
cepto “esencializado” y, por tanto, inmutable, inmodificable, que a veces adquiere la 
forma de un biologicismo, un culturalismo u otras  posiciones afines. 

Esa concepción esencialista de la identidad se remonta a Parménides, 
quién hacia finales del siglo VI a C, en su famoso Poema enunció el “Principio 
de Identidad” en clave ontológica: el ser es; sentencia que por siglos la Academia 
ha interpretado en términos de todo ente es igual a sí mismo. Más tarde, casi 
como un mero despojamiento (parcial) del sustrato ontológico, Aristóteles la 
enunció como un Principio lógico. A partir del siglo XVIII, los usos de “iden-
tidad” adoptaron formas en algún sentido más imprecisas, sin reemplazar las  
anteriores. Con los escritores y filósofos del romanticismo alemán, se comenzó 
a relacionar la identidad, primero con la idea de “Nación” y, luego, con la de 
“raza”. En ambos casos, se mantuvo el fijismo ontológico vinculado al concepto 
de esencia. Con esa carga, en plena expansión colonial, conceptos como “Na-
ción” y “raza” constituyeron un criterio geopolítico ordenador de las jerarquías 
económico-socio-culturales y simbólicas del mundo (FEMENÍAS, 2008). 

Se fueron estableciendo, en consecuencia, escalas naturalizadas de diverso 
tipo de las que no estuvo ausente ni el color de la piel ni el sexo y género de lo/
as individuos. Incluso se fijaron correlaciones del tipo raza/cultura/coeficiente 
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intelectual y/o moral, bien conocidas. Todas esas derivaciones de los discursos 
de la “identidad” se basaron, a partir del siglo XIX, en diferencias de orden bio-
lógico o “natural”, donde “la naturaleza” suplió en buena medida a la metafísica, 
preservando su carga de indicadores inmodificables. En otras palabras, con-
juntos de presupuestos sostenidos, incluso, científicamente dieron fundamento 
a la derivación político-ideológica de la identidad, sin modificar la scala natu-
rae previa que ordenaba el mundo humano en superiores e inferiores. No obs-
tante, se originaron grandes debates sobre los caracteres innatos y su relación 
con la cultura, las (in)aptitudes naturales de ciertas etnias o grupos humanos, 
los lugares propios (o naturales) de los pueblos (autóctonos) y, por supuesto, la 
supremacía de los varones sobre las mujeres. 

En las obras de muchos filósofos pueden detectarse los ecos de esos deba-
tes. Ahora bien, la mayor parte de los argumentos y refutaciones sobre la identi-
dad se basan en concepciones, a veces irreconciliables que, en general, exhiben 
la incapacidad de pensar la “no-identidad” (FEMENÍAS, 2007, p. 55). Es decir, 
que un individuo, un grupo o un cierto rasgo, bajo el transcurrir del tiempo, 
no sea idéntico consigo mismo. Así, se evitó pensar el movimiento y el cambio, 
obturándose una comprensión dinámica de “el mundo”. Hasta nuestros días, nos 
seguimos topando con concepciones de identidad que arrastran estos resabios 
metafísicos como un núcleo duro e inmodificable. La consecuencia más frecuen-
te es que, de ese modo, el mundo (con sus habitantes) se concibe como fijo, esta-
ble, ordenado, inalterado, comprensible, jerárquico y dominable. 

Sobre esa base ontologizada de la identidad, muchos grupos que buscaron 
autoafirmarse construyeron sus versiones positivas, en términos de lo que, en 
otro trabajo, denominé “estrategias contraidentitarias” (FEMENÍAS, 2007). Así, 
invirtieron (voluntarísticamente) la carga valorativa del rasgo, sin modificar los 
presupuestos que lo sostenían. Hasta cierto punto, posiciones como el “esencia-
lismo estratégico” de Spivak van en ese sentido. En efecto, si bien tanto ella como 
otras teóricas responden a concepciones postmodernas, deudoras del giro lin-
güístico, no logran superar el problema. Erróneamente tienden a suponer que 
apelando al nivel discursivo, a la fractura del universal y/o a la emergencia de 
identidades no-hegemónicas, se soluciona el problema de la identidad ontologi-
zada. Sin embargo, no es así. Los modelos que adoptan mecanismos de recono-
cimiento pivotan entorno a una fuerte impronta esencialista de la identidad, a 
partir del rasgo definitorio por el que buscan reconocimiento.  

Más aún, el desplazamiento ontológico postmoderno se produce través 
de la asimilación de algunas posiciones críticas a la modernidad, como la de 
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Martin Heidegger (1990). Dicho de modo extremadamente sintético, Heideg-
ger reconoce un principio de “identidad” (Identitat) de tipo ontológico, estre-
chamente vinculado a la noción de “diferencia” (Differenz). Así, para el filósofo, 
la identidad permite, por un lado, desarrollar la ciencia en la medida en que 
se garantiza de antemano la mismidad de su objeto y, por otro, pero al mismo 
tiempo, pensarla como una Ley constituyente del Ser. De modo que en tanto 
Ley del Ser y del Pensar, la identidad resuelve el modo en que algo aparece 
como idéntico respecto de sí mismo pero diferente de otro. Se plantean a la par 
dos problemas: el de la identidad y el de la diferencia, bien recogidos por los 
feminismos de los ochenta. Además de los problemas que acarrea el doble sig-
nificado de “diferencia” (recíprocamente de los entes entre sí y de todos y cada 
uno respecto del Ser) queda explícito que se conserva, sin desmontar, el mismo 
fijismo que se le critica a la modernidad, con todos sus problemas y paradojas 
(FEMENÍAS, 2008). Por tanto, es necesario replantear la cuestión de la identi-
dad desde otro punto de partida. 

Defensa de la identidad compleja

Vuelvo a Iris M. Young (1990). La filósofa realizó un importante esfuerzo 
para vincular las nociones de identidad y de diferencia al concepto de superes-
tructura, denunciando la carga ontológica de esos conceptos y los peligros im-
plicados. Propuso, en cambio, entender la identidad como un constructo políti-
co, y por tanto, simbólico, ideológico y estructural, en la línea de algunas de las 
consideraciones que adopté más arriba. Muchas comprensiones de la identidad, 
que instan a los sujetos (varones y mujeres) a constituirse en “actores sociales”, la 
entienden de ese modo. Es decir, conformada a partir del lugar que ocupa cada 
quién en una cierta trama social, política, cultural o simbólica con otros sujetos, 
pero capaz de promover dinámicas de transformación (FEMENÍAS, 2007). 

Contra las concepciones esencialistas de identidad, defiendo entonces 
una “identidad compleja”. Entiendo por “identidad compleja” un constructo 
que no responde a un sólo rasgo fijo, determinante y esencializado, anterior e 
independiente de la vida y la experiencia de los/as individuos y los grupos. Por 
el contrario, la considero conformada individual y colectivamente a partir de 
la organización de las propias experiencias de vida en interjuego (consciente 
e inconsciente a la vez) con otros grupos de referencia y en base a  identifica-
ciones con ideales regulatorios. Siempre en constante reestructuración y mo-
vimiento, donde pueden persistir algunos núcleos más estables que otros, pero 
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en continuo diálogo con el entorno y consigo misma/o (FEMENÍAS, 2007). 
Así, la identidad implica un conjunto de creencias, costumbres y estilos de vida 
no estáticos. 

La ventaja de entender la identidad de modo complejo es que siempre 
responde a estructuras sociales, acontecimientos históricos, factores econó-
micos, discursos ideológicos hegemónicos, rasgos singulares de cada sujeto, 
políticas públicas que fomentan (o no) ciertos estilos y, por sobre todo, iden-
tificaciones (conscientes e inconscientes) de las personas respecto de ideales 
regulativos o ficciones regulativas, siempre de modo crítico y flexible. Como 
constructo incompleto, es apta para aceptar críticamente nuevas posibilidades, 
innovaciones individuales y grupales, en principio, porque ninguna resignifi-
cación identitaria es un acto individual y solitario. Por eso, lejos de constituir 
un núcleo esencial y ahistórico, del que las personas no pueden liberarse y 
que las acompaña de modo intacto durante toda la vida, la identidad funciona 
como un complejo proceso de apropiación socio-cultural (individual y colec-
tiva) de un conjunto de rasgos en un juego dinámico y constante de asunción/
aceptación/selección y/o rechazo (FEMENÍAS, 2007).

Dicho en palabras de Jean Paul Sartre, si “somos lo que no somos” porque 
“somos” lo que los demás nos devuelven que somos, los otros son parte constitu-
tiva de nosotro/as mismos. En situación de globalización, y bajo el fuerte flujo 
migratorio actual, muchos “otros” constantemente nos devuelven cómo y dón-
de somos, en una suerte de “diálogo” o de “contrastación” permanente (FEME-
NÍAS, 2007; 2009). Los nuevos “otros” nos devuelven (y les devolvemos) otros 
aspectos, otros valores, otras dinámicas. Por eso mantener discursos que avalan 
concepciones de identidad, ontológicamente inmodificables y jerárquicas, no 
es funcional ante los vertiginosos cambios de la sociedad globalizada. Sólo una 
concepción dinámica de la identidad puede incorporar lo nuevo y abrirse paso 
a lo novedoso. Sin embargo, los discursos sobre la masculinidad y la feminei-
dad refuerzan todavía identidades esencializadas bajo jerarquías naturales. Son 
discursos ideológicos, no ingenuos, que configuran una comprensión única de 
cómo deben funcionar los sexo-géneros, rechazando los cambios.    

Acuse de recibo

La situación de migración opera de modo diverso – ya se dijo – en mu-
jeres y en varones. Las mujeres encuentran más espacios de autoafirmación 
valorativa y (re)construcción identitaria. Los varones, en cambio, sufren una 
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desconfirmación creciente de sus modos patriarcales jerárquicos; no tanto 
porque no haya “estilos patriarcales globales” sino porque esos estilos se están 
configurando sobre otras bases. En ese punto sexismo y racismo se suturan: 
la exclusión inferiorizante a la que se somete tradicionalmente a las mujeres 
es afín (o al menos así lo viven) a la exclusión inferiorizante a la que muchos 
varones son sometidos por el racismo y el clasismo. Es decir, pasan a ocupar 
una “posición mujer”, un locus claramente inferior de la escala de las jerarquías 
sociales. Además, mientras que las mujeres migrantes y globalizadas tienen a 
formar redes de contención que las afianzan en su desafío a las tradiciones que 
las someten (no a todas) – ese es precisamente el punto en el que se “emanci-
pan” del imaginario cultural tradicional –, los varones son más proclives a un 
individualismo fuerte en el que interactúan aglutinadamente, pero no “solida-
riamente” en virtud de redes que los sostengan. En ese campo de tensiones y de 
fuerzas encontradas, la mayoría de los varones migrantes lucha por retener una 
identidad anacrónica, que desborda – según variables subjetivas y detonantes 
impredecibles – hacia alguna de las formas violencia contra las mujeres, con un 
fin ejemplificador, controlador y a la vez restitutivo del valor identitario perdi-
do (o puesto en debate) (FEMENÍAS en APONTE, 2008; FEMENÍAS, 2009).

En suma, para las mujeres, “consolidación” y “negociación” -como las dos 
líneas paradigmáticas de la puesta en juego de la identidad- parecen, grosso modo, 
ser estilos “troncales” de reinserción social y enfrentamiento de “lo novedoso”, 
ante un escenario desconocido. En principio, porque las mujeres tienen algo que 
ganar con el achatamiento de la jerarquía patriarcal, imprimen un impulso diná-
mico a la sociedad, en términos de incorporación de espacios de autoafirmación 
y expansión de sus libertades, aún a costa de mayores beneficios económicos. Por 
el contrario, como los varones feminizados tienen algo que perder en ese mismo 
proceso, se resisten a la posibilidad de pérdida real y sostenida de sus privilegios 
jerárquicos según el orden tradicional ahora en crisis, acusando recibo de un 
menor reconocimiento y una mayor desconfirmación. 

Es decir, responden al subtexto de sexo-género. Globalización y migra-
ción ponen en juego nuevas identidades y favorecen identificaciones múltiples. 
La mayor flexibilidad y ganancia estructural de las mujeres constituye un fac-
tor de cambio positivo al que responden con niveles integración psico-socio-
político mayores. Los varones, en cambio viven la situación más tensamente; 
sobre todo, porque los discursos en boga mantienen una ontología social que 
los confirma en una superioridad a la que no pueden acceder. Si se fomentase la 
comprensión de la identidad como una construcción político-social, compleja 
las mujeres serían, en menor medida, la variable de ajuste disciplinario. 
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Breve y esquemáticamente, en el apartado que sigue, retomo el proble-
ma de la identidad y lo relaciono a las precisiones de lo que Young denomina la 
ontología social que subyace a muchas de las teorías contemporáneas [que son] 
metodológicamente individualistas o atomistas (YOUNG, 1995, p. 45). Propon-
go una explicación estructural plausible de las “nuevas violencias” contra las 
mujeres, como condición de la emergencia del canibalismo individual del que 
habla Fedullo (2009).  
     
La violencia reparadora

Como vimos, tanto a consecuencia de la globalización cuanto de la mi-
gración ciertos colectivos se feminizan, indistintamente del sexo-género de sus 
integrantes. En consecuencia, se los trata como históricamente se ha tratado 
a las mujeres: en el mercado laboral están mal remunerados, no se les guarda 
reconocimiento por su trabajo, pierden las ventajas sociales de las leyes labo-
rales, trabajan a destajo, ocupan los cargos desjerarquizados, carecen de re-
conocimiento o se fragiliza su lugar jerárquico, etc. De una manera u otra, 
todo esto produce un fuerte impacto en la identidad natural de los varones 
chocando con los discursos hegemónicos aún vigentes sobre la virilidad. A su 
vez, la globalización retiene un conjunto mínimo de varones hegemónicos, con 
mayor concentración de poder económico y social que nunca antes, despla-
zando hacia lugares cada vez más feminizados a la mayoría de los varones. 
El imaginario social, que es todavía fuertemente patriarcal, considera que eso 
lugar descalificado no es el lugar natural de EL Varón. La contradicción impacta 
fuertemente sobre la autoestima o grosso modo lo que habitualmente se deno-
mina la “identidad” de los varones, con los matices del caso, según el grupo, el 
individuo, la edad, etc. Retomando la afirmación sartreana sobre las miradas 
que nos devuelven los otros, aceptar la mirada actual es para la mayoría de los 
varones aceptar la pérdida de sus espacios hegemónicos y hacerse cargo de una 
devaluación de sí mismos. 

Si bien las reacciones dependen, sin duda, de variables individuales, es 
cierto que cómo el colectivo de pertenencia ha construido su “identidad” en base 
a parámetros que se diluyen, no pueden ratificar los núcleos fuertes de esa iden-
tidad conmocionada. Numerosos estudios indican que muchas veces los varones 
no encuentran caminos de renegociación identitaria (FEMENÍAS, 2010), mien-
tras que las mujeres se reorganizan en circuitos de supervivencia, aún en las con-
diciones más adversas. De modo que, cuando no revierten contra sí ese cuantum 
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de su registro de la violencia del nuevo sistema, que atenta contra “su” sitio 
natural, proceden a revertirla contra quienes tradicionalmente han ocupado 
el lugar de “su” inferior: en la actualidad, el detonante suele ser que las mujeres 
acepten circuitos informales desregulados y devaluados, y conformen redes de 
subsistencia, que, en el fondo, les confieren colectivamente cierta autonomía. 

Vuelvo a subrayar que, si bien se trata de respuestas “individuales” vio-
lentas gozan de la aprobación explícita y tácita de una estructura social je-
rárquica que históricamente ha ejercido diversos modos de violencia encua-
bierta y explícita contra las mujeres, donde la violencia física es el plus visible 
de un continuo violento mucho más profundo y en su mayor parte invisible 
(FEMENÍAS, 2008). La violencia de cada varón o de su grupo de pertenencia 
“responde” así a la vivencia de pérdida del lugar de reconocimiento jerárquico 
del que se considera naturalmente acreedor, simplemente por ser varón. Si la 
migración los desplaza de comunidades regidas por el orden del estatus a las 
grandes ciudades donde rigen el anonimato y la ciudadanía, la globalización, 
por su parte, los desplaza hacia abajo en el orden socio-económico y de po-
der. La mayor concentración de poder en cada vez menos varones y la femi-
nización de muchos lugares ocupados por varones y mujeres migrantes con 
escaso reconocimiento, nos llevan otra vez a la observación de Fedullo sobre 
la canibalización de las mujeres para sellar su lugar de reconocimiento como 
superiores (FEDULLO, 2009, p. 2). 

Pero, ese sello no es entre dos individuos (varón y mujer) singulares. 
Responde a un pacto patriarcal y excede la conducta individual (AMORÓS, 
1985; PATEMAN, 1995). Lejos de que un varón individual descargue contra 
las mujeres “un ritual de sacrifico, violento y macabro”, lejos de que se trate 
de un crimen “bajo emoción violenta” o “pasión incontrolada”, se trata de una 
maniobra favorecida y encubierta por una estructura social que sigue siendo 
patriarcal, jerárquica y excluyente. Incluso, en El malestar de la cultura, el mis-
mo Freud ofrece elementos para una comprensión estructural del problema. 

En suma, la violencia actuada, permitida y/o favorecida por las estruc-
turas patriarcales de la sociedad, funciona a la manera de una reconvención 
disciplinaria al “objeto” (mujer) que insubordinándose se ha desplazado de su 
lugar natural qua inferior. Sin embargo, en la situación actual de globalización 
y desplazamiento multitudinario de personas, son los varones los que están “a 
la par” en tanto que el rasero se ha nivelado hacia abajo, en su mínima expresi-
ón. Ellos “feminizados” reaccionan en consecuencia para ratificar su identifica-
ción configurada sobre estereotipos paradigmáticos de virilidad, que incluyen 
y celebran la fuerza y la autoridad despóticas. 



María Luisa Femenías

185 

En ese desplazamiento actúa no solo la feminización de toda migración, 
sino además el reconocimiento de que, en la dinámica de las grandes ciudades, 
directa e indirectamente las mujeres sienten que se aproximan al logro efectivo 
de los derechos de ciudadanía, horizonte de significado y uno de sus motivos 
para migrar. Se trata de la “apropiación de la ciudadanía en la ciudad” (SAS-
SEN, 2003, p. 41). En consecuencia, es factible conjeturar que reconfiguran sus 
identidades en consonancia con algunos beneficios: trabajo asalariado, mayor 
libertad sexual, mayor autonomía, administración de los propios bienes (aun-
que remitan a sus familias buena parte de sus salarios), reconocimiento más 
equitativo (debido a la feminización de los varones), autodeterminación, etc. 
Esto significa que abandonan con más facilidad que los varones las marcas del 
estatus, aún en situación de pobreza urbana. 

Ensayo, entonces, una explicación general: las mujeres tienden a cons-
truir sus identidades complejas en términos de mayor coherencia, consistencia 
y capacidad de integración de las nuevas situaciones que los varones. Los va-
rones, por su parte, al migrar a las grandes ciudades, pierden los beneficios del 
estatus y de las estructuras jerárquicas de reconocimiento de sus comunidades 
de origen; además, feminizados por etnia, migración o pobreza – lo que atenta 
altamente contra su autoestima, construida identitariamente como natural por 
“ser varón” – promueven una estabilidad más precaria e incierta. 

Judith Butler denomina “ethos colectivo” a lo que alguna vez fue una 
idealización normativa que dejó de serlo (2005, p. 4). En tanto ya no es cre-
íble, ese ethos fuerza tanto a reflexionar sobre el modo en que se presenta el 
nuevo “estilo de vida” como a reconocer el violentamiento un orden perdido, 
que lo convierte en ethos anacrónico. La reparación que busca el varón a “esa 
violencia” apunta precisamente a la restauración de ese orden perdido. En otras 
palabras, los grupos que sostienen un cierto ethos colectivo apelan a diversos 
modos de violencia para reforzar la (aparente) normalidad y naturalidad de sus 
normas. Esas normas regían un tejido social y los modos en que, directa o in-
directamente, ciertos individuos se beneficiaban de ellas. Pero las normas han 
cambiado: la globalización y las migraciones masivas lo ponen de manifiesto a 
pasar de las resistencias que individuos y estructuras sociales manifiestan. 

Los “varones violentos”, favorecidos por ciertas características individu-
ales, actúan al ethos anacrónico y se constituyen en su sostén y su refuerzo. Son 
una suerte de “custodios de las fronteras” (sean culturales, territoriales, étnicas) 
que la globalización borra. Como ese ethos anacrónico persiste con fuerza en 
el presente, convierten la violencia simbólica, performativamente, en violencia 
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explícita. Atados por los privilegios perdidos al orden del estatus, a la figura del 
varón proveedor, a una estructura patriarcal y jerárquica hegemónica finisecu-
lar, lo sepan o no, resisten violentamente la pérdida de “su” lugar. Por eso llamo 
este tipo de violencia “reparatoria” en un doble sentido. Primero, porque pre-
tenden reparar su autoestima dañada (devaluada, feminizada, etc.). Segundo, 
porque pretenden reparar el Orden natural de su mundo, en vías de extinción. 
Ante los mandatos de un sistema patriarcal aún sigue vigente, se resisten a 
convertirse en “los perdedores” del nuevo sistema. Inscriben violentamente en 
las mujeres significados y mandatos identitarios anacrónicos, para reestablecer 
un sistema de control directo e indirecto y sostener su identidad hegemónica 
grupal e individual de modo férreo. 

La feminización de la supervivencia, suma un fenómeno de difícil eva-
luación, pero claramente vivido, por los varones como colectivo, como un aten-
tado más a su integridad identitaria (SASSEN, 2003; 2008), porque no sólo han 
dejado de ser identificados como “proveedores” sino que, además, dependen del 
trabajo devaluado de las mujeres para subsistir. Esa doble feminización – vivida 
como denigración e insulto contra el orden del mundo, exacerba mecanismos 
de “autoprotección” o “autodefensa”, disparando mecanismos compensatorios. 
Quien ejerce violencia, quiere todo inmediatamente y elige conscientemente en 
consecuencia: quiere reparar todo, inmediatamente para volver al orden que lo 
ponía en un lugar de reconocimiento como proveedor absoluto a la vez que 
restaura la impunidad que le daba la hegemonía patriarcal tradicional. Además 
al “eligir” (aunque sea en términos de violencia) reafirma su propia capacidad 
de elección, decisión y autoridad.

La restauración (fallida) del orden natural 

El problema se abre en abanico y una vez más me veo obligada a circuns-
cribir la cuestión a una sola de sus líneas. Sostengo, entonces, que en contextos 
de migración y globalización como los descriptos, el control y la violencia que se 
ejerce sobre los cuerpos de las mujeres es tanto más férrea cuanto más amena-
zadamente vivida, por un conjunto de varones, es una cierta identidad anacró-
nica esencializada. Cuando se pierde el control habitual que se ejercía sobre las 
mujeres (o se lo vive como insuficiente) se apela a modos de violencia repara-
dora, con la pretensión de reponer un orden natural perdido. Es decir, el orden 
social de los lugares vulnerados, de la jerarquía patriarcal naturalizada y de la 
identidad anacrónica asumida individual y/o grupalmente como esencial, única 
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y transhistórica. La violencia contra las mujeres se cumple además bajo un 
referente masculino colectivo, socialmente aceptado, imaginariamente testigo 
del “hecho” (SEGATO, 2005, p. 176). En pocas palabras, los grupos avalan im-
plícitamente prácticas que sostienen y refuerzan ese ethos colectivo anacrónico. 
En su imaginario, el varón vive su violencia como “respuesta” a un “ataque” 
previamente sufrido: el cambio de condición socio-cultural ha atentado contra 
su identidad y su autoestima.3 Esa violencia constituye un acto de reafirmación 
de su virilidad (herida), que tiene como efecto la redefinición y el reacomoda-
miento simbólico-funcional de los miembros varones más débiles del colectivo 
(FEMENÍAS, SOZA ROSSI, 2009). Si los varones hegemónicos subalternizan a 
los varones feminizados, éstos a su vez, se autoinstituyen en subaternizadores 
del colectivo de las mujeres a fin de restituir un orden jerárquico natural ana-
crónico ontologizado. 

Algunas breves conclusiones

Las explicaciones psicológicas, que ponen el acento de la violencia en las 
características patológicas de los agresores, producen al menos un beneficio 
estructural: exculpan al Estado de su responsabilidad en la conservación de 
estructuras de vulnerabilidad y explotación real, económica y simbólica de las 
mujeres. Además, en tanto invisibiliza su carácter patriarcal subsistente, el Es-
tado se hace cómplice de esa violencia. Esto es más graves que las patologías in-
dividuales existentes. Como muy bien lo ha mostrado Sassen (2010), fenóme-
nos como la feminización de la migración y/o de la pobreza, en el capitalismo 
globalizado, tienen una complejidad que pocos investigadore/as  han comen-
zado a explorar, a pesar de la gravedad e inmediatez de sus consecuencias. 

Como contrapartida, la feminización de la supervivencia pone nueva-
mente a las mujeres en su “lugar natural de cuidadoras”, no ya se sus familias, 
sino de la supervivencia humana global. Como hace muchos años advirtió 
Cèlia Amorós (1985), tras el fenómeno depredador de “tierra arrasada” del 
capitalismo salvaje, se entrega a las mujeres la paridad en el gobierno del 
mundo: ¿Una alternativa feminista o un retorno imaginario al paraíso del 
matriarcado perdido?   

3	 En ese sentido, es ilustrativo el trabajo de Paloma Silveira y Laís Oliveira Rodrigues: “(...) até ela me bater 
também cara...”. Fazendo Gênero/9, Santa Catarina, agosto, 2010. 
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2666, de Roberto Bolaño: los 
basureros de Santa Teresa, 

territorios del tiempo del fin 

Cathy Fourez1

Na capa do romance póstumo de Roberto Bolaño, 2666, publicada pela 
editora Anagrama,2 aparece, como cenário, uma paisagem tempestuosa 

e descarnada na qual uma garota está a ponto de perder sua própria visão de 
mundo. O espaço expressivo do seu corpo se vê relacionado a um vestido que 
oscila entre o culto mariano e o sudário, e a uma cadeira que evoca a do con-
denado que acaba de receber o veredito do juízo final e está na expectativa de 
sua execução. Predomina um tétrico e asfixiante clima, no qual parecem estar 
inspirados esses versos do poema Le voyage (A viagem), 1857, de Charles Bau-
delaire, le bourreau qui jouit le martyr qui sanglote (o carrasco que se regozija, 
o mártir que soluça), 3 e “ um oásis de horror em meio a um deserto de tédio”,4 
que serve de epígrafe geral a 2666, epígrafe esta cujo significado letal remete à 
sua origem semântica, isto é, à lápide que se grava nas sepulturas.

Nesta imagem, a decadência que impregna este contexto de ruínas, hos-
til ao gênero humano (aqui feminino), emblema moral, em nível bíblico do 
demônio, anuncia o triunfo da morte. O triunfo da morte (1562) é o título 
da pintura do flamenco Pieter Brueghel, o Velho. Neste quadro, o reinado da 
morte vence a Vida em uma fusão de vestígios, atesta as atrocidades da guerra 

1	 Tradução: Mary Anne Warken.
2	 BOLAÑO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
3	 Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui’, Charles Baudelaire, Parte VI del poema, ‘Le voyage’, en Les 

Fleurs du Mal (1857). Paris: Gallimard/Folio, 2004.
4	 Charles Baudelaire, citado por Roberto Bolaño, op. cit., p. 9.
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através de pletóricos atos de tortura e por meio da Morte que reclama as suas 
vítimas para imolá-las e oferecê-las à ignomínia e ilustra a profecia apocalípti-
ca de São João no último livro do Novo Testamento.

Alinhavada com ricas visões simbólicas e escatológicas, esta seção anun-
cia a inevitabilidade do final dos tempos guiado pelas forças diabólicas antes 
que triunfe o regresso glorioso de Cristo na eterna Paz da Jerusalém celeste. 
“666” é o número que o apóstolo menciona para designar o império do ins-
trumento de Satã, isso é, o da Besta, do Anticristo, do Símbolo do Mal. Ano 
necrófilo, código maléfico da caixa de Pandora, cadeia de assobios que imitam 
o vento que varre o deserto de Sonora em um silêncio macabro, 2666 é um 
verso mórbido cujo eco aritmético sucessivo e com ares de ternura remete a 
um espaço circular vicioso e sem saída, um espaço no qual se volta sempre ao 
crime, uma data hipotética presente no livro 1984 (1948), que reflete, como a 
obra de George Orwell, sobre a perdição do homem.

A intriga do romance se abre e inicia seu percurso a partir do atual Ve-
lho Mundo, recorre à História bélica europeia do século XX para descrever o 
ser humano derrotado, atravessa o oceano atlântico em busca de um miste-
rioso autor alemão, apelidado  Archimboldi, para cair em um enigma cheio 
de sangue e ossos, os terríveis crimes em série de mulheres em uma cidade na 
fronteira, com nome de santa no México, no estado de Sonora. Roberto Bolaño 
retrata o mal que se manifesta na sua essência apocalíptica e que, na narração, 
se atém particularmente ao gênero feminino, alegoria de uma Humanidade 
desgarrada e sem defesa, em uma urbe do norte, Santa Teresa, o suporte fictício 
da Cidade Juarez. Uma cidade ficcionalmente real que leva o mesmo nome que 
numerosos hospitais mexicanos cuja especialidade é a ginecologia e a obstetrí-
cia, mas que exibe em suas fossas improvisadas uma multidão horripilante de 
matrizes maternas violadas.

Em Santa Teresa, os cadáveres nascem principalmente nos depósitos de lixo.

Em setembro encontraram o corpo de Ana Muñoz San-Juan atrás de umas 
latas de lixo na rua Javier Paredes, na colônia Félix Gómes e colônia Cen-
tro. [...]. Em outubro encontraram a seguinte morta no novo depósito de 
lixo municipal, um lixão contaminado de três quilômetros de comprimento 
por um e meio de largura situado em uma baixada abandonada ao sul de 
barranca. O Ojito, em um desvio da rodovia a Casas Negras, ao qual diaria-
mente atendia uma frota de mais de cem caminhões para deixar sua carga. 
[...] a segunda morta apareceu perto de um depósito de lixo da colônia Es-
trela. [...] O mesmo dia em que encontraram a desconhecida da rodovia 
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Santa Teresa-Cananea, os empregados municipais que tentavam remover o 
depósito de lixo El Chile do local, acharam um corpo de mulher em estado 
de putrefação (p. 719, 529, 566, 584).

A imagem tradicional do depósito de lixo se associa a de uma população 
marginalizada, dos bairros pobres, dos espaços das margens, dos fermentos da 
reprodução do descarte social, a des-herança, as catástrofes finais, ao inominá-
vel, ao inominado, ao imundo. Propomo-nos analisar a noção de monstruosi-
dade e de depredação, assim como o sentido sufocado de desesperança da Hu-
manidade através do espaço do descartado, que apareceria, no romance, com 
um território apocalíptico, mas, nesse caso, sem saída, como uma sepultura 
indecifrável que condena ao desaparecimento irreversível. Na realidade, desde 
uma ótica literária, o depósito de lixo nos revelaria5 a nova era e horrenda do 
“feminicídio” na Ciudad Juárez, mas sem a chegada do fim do martírio por 
causa da “impunidade” – que acoberta e banaliza esta violência e permite que 
crimes atrozes sucedam mês a mês –6 e da indolente falta de humanidade com 
que as autoridades locais e nacionais silenciam estes crimes.

Deixar restos humanos no lugar do lixo é igualá-los como algo que já 
não tem utilidade, é aceitar a possibilidade de tornar os seres humanos mera-
mente lixo, considerar que não valem absolutamente nada.

Muitos dos depósitos de lixo de Santa Teresa estão localizados perto dos par-
ques industriais das fábricas. Muitas vítimas, operárias, encontraram ali seu lugar de 
exploração e, também, de sua aniquilação, tanto na realidade como na ficção:

No mês seguinte, em maio, foi encontrada uma mulher morta em um depó-
sito de lixo localizado entre a colônia Las Flores e o parque industrial Ge-
neral Sepúlveda. Neste quarteirão se levantavam os edifícios de quatro in-
dústrias dedicadas à montagem de peças de eletrodomésticos. [...] A última 
morta daquele mês de junho de 1993 se chamava Margarita Lópes Santos e 
havia desaparecido fazia mais de quarenta dias. No segundo dia de sua de-
saparição sua mãe fez uma denúncia na delegacia n. 2. Margarita Lópes tra-
balha na Indústria K&T, no parque industrial El Progresso, perto da rodovia 
na direção de Nogales e as últimas casas da colônia Guadalupe Victoria. [...] 

5	 A palavra  ‘apocalipse’ vem do grego que significa ‘revelação’.
6 	L ucía Melgar, ‘No (safe) haven. El feminicidio en Ciudad Juárez’, no Seminario Internacional, Migrations, 

frontières et interculturalités: passage(s) et métamorphose(s). MESHS (Maison Européenne des Sciences 
de l’Homme Nord – Pas de Calais) – Centre d’Etudes en Civilisations, Langues et Lettres Etrangères 
(CECILLE, EA 4074) – Université Charles de Gaulle - Lille 3, 20-22 de março de 2008.
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Dois dias depois de encontrar o cadáver de Jazmín, um grupo de crianças 
localizou em um terreno baldio no oeste do Parque Industrial General Se-
púlveda o corpo sem vida de Carolina Fernandez Fontes, de dezenove anos 
de idade, trabalhadora da Indústria WS-Inc (p. 449, 469, 683).

Nesses locais foram descobertos corpos de jovens assassinadas, enterra-
das ou jogadas entre os restos da poluição tecnológica e o lixo diário dos vizi-
nhos do lugar, como ressalta outro romance, A.B.U.R.T.O., 2005, do tijuanense 
Heriberto Yépez.

O qual, por certo, não estava tão mal, porque em Tijuana, pelo menos, são 
as fotografias que terminam cada ano nas lixeiras e não as moças, como 
na Ciudad Juárez, a outra cidade industrial, onde duzentas mil pessoas tra-
balham nos galpões industriais e centenas de operárias têm sido violadas 
e assassinadas quando vão ou saem das fábricas e os espermatozóides as 
sequestram (2005, p. 92).

A representação da Indústria como fábrica dedicada à montagem de pe-
ças eletrodomésticas e que contrata mão de obra feminina barata, manipulável, 
descartável e explorável, se confunde no texto de Heriberto Yépez – como no 
de Roberto Bolaño – com a montanha de resíduos que se encaixam na carne 
humana desprezada, abusada e saqueada. É este o “consumo” desumanizador 
do corpo feminino que é manipulado sem constrangimento daqueles que se 
apoderam dele sem pudor, e que se registra, se abre, se descompõe como uma 
mercadoria, que substitui a outro em uma lógica de apropriação-destruição.

Em Santa Teresa, El Chile é “o maior depósito de lixo clandestino” ((2004, 
p. 752). Se assimila a uma boca gigantesca e parasitária que não deixa de abrir-
se e de ampliar-se pelo incremento incontrolável dos dejetos. Aí vivem sombras 
humanas que mendigam entre o sujo, o quebrado, o carbonizado. O narrador 
extradiegético, com traços de onisciência e de incerteza ao mesmo tempo, expõe 
uma gênese desses seres que andam como sobreviventes nesse espaço “apocalhí-
brido”. Não são mais de vinte e, como vampiros, só aparecem à noite.

À noite aparecem os que não têm nada ou menos que nada [...] Falam um 
jargão difícil de entender. [...] Os habitantes noturnos de El Chile são ra-
ros. Sua esperança de vida, breve. Morrem provavelmente aos sete meses de 
transitar pelo lixão. Seus hábitos alimentares e sua vida sexual são mistérios. 
É provável que tenham esquecido comer e transar. Ou que a comida e o 
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sexo para eles já seja outra coisa, impossível de alcançar e expressar, algo que 
fica fora da ação e da verbalização. Todos, sem exceção, estão doentes. Tirar 
a roupa de um cadáver do El Chile equivale a tirar sua pele. A população 
permanece estável: nunca são menos de três, nunca são mais de vinte (2004, 
p. 466-467). 

Tem-se a impressão de ter havido uma simbiose mortal entre os habi-
tantes noturnos do detrito e o entorno indizível e hiperbólico na sua deteriora-
ção. Uma epidemia mortal que emana dos miasmas dos resíduos contamina os 
residentes, tira suas necessidades fisiológicas e físicas, fazendo deles espectros 
efêmeros, mas em constante reprodução da vida doentia e enlouquecida. Esse 
pandemônio infecta a palavra inteligível, ou seja, a que extrai nosso ser, nossa 
história, e nega a manifestação de toda sensibilidade, de toda emoção.

Do lixão não se destaca nenhuma emissão e recepção de sinais humanos 
ou humanizadores. Paradoxalmente, a expressão não tem lugar no local da ex-
pulsão, considerando que tudo o que sai, não do vivo, senão do inorgânico, não 
sai da luz, mas da escuridão.

Por detrás das noites do lixão El Chile se encontram, talvez, todas as 
cumplicidades do silêncio, um silêncio que não seria mais do que o refúgio de 
todos os ruídos, de todos os gritos, um silêncio cada vez mais precário, mais 
sórdido, “a simultaneidade neutra de todos os sons”, conforme a expressão de 
Jorge Portilla, uma afonia cacofônica dos estados miseráveis do nosso mundo 
atual. Permanecem ali muitos fantasmas, muito solitários, em um lugar que dá 
a impressão de haver chegado ao final das noites com homens sem alma nem 
sombra, afinal, tudo pode acontecer. 

Assim, o lixão, além da imundice, com uma força malévola e magnéti-
ca também imanta a besta que pode ser o homem. De fato, vai engolindo, na 
periferia da urbe, os terrenos baldios ao redor, arrastando sua carreira desen-
freada e devoradora tanto de restos materiais como os corpos violados, feri-
dos, esfaqueados, degolados, queimados da morte anônima – de Ana, Emília, 
Olga, Marta7 e de uma mais, de outras mais, de muitas... que têm uma tumba 
cavada no esquecimento generalizado do “podredouro inerte” (2004, p. 592), 
cujos objetos ocos e cadáveres amputados fazem eco às inconclusas conclusões 
repetidas dos expedientes forenses e policiais, descritas pela voz da narrativa: 
“Os crimes ficam sem esclarecer... O expediente se vê arquivado sem pesquisa 

7	 Nomes mencionados no texto de Roberto Bolaño.
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prévia... Ninguém reclama o cadáver... Não identificado, se entrega aos alunos 
da Faculdade de Medicina...”. (BOLAÑO, 2004)

A amnésia que arremata as investigações remete a um lugar impróprio 
o qual constitui o lixão infecundo e vazio de propriedade que acolhe em suas 
ruínas corpos sem nome próprio, ou seja, sem o nome que determina a di-
ferença. A única identidade da vítima se decompõe em seu cadáver, em sua 
substância morta, agora alheia pelas múltiplas desfigurações sofridas. E nos 
objetos pessoais (saia, blusa, batom, pó, rímel, carteira de cigarros), (BOLAÑO, 
2004) verdadeiras marcas de vida que, de indícios de “erotografía” (radiogra-
fia do erótico), se convertem em evidências de “tanatografía” (radiografia da 
morte), mas também no abjeto, ou seja, no que se ejeta, se expulsa, como os ex-
crementos, os dejetos, o sangue do crime. As roupas íntimas das vítimas (tênis 
esportivos marca Nike, Reebock, sapatos imitação de couro, de cor vermelha e 
sem saltos, sapatos pretos, sapatos de salto alto vermelhos, botas de salto fino, 
pantufas, (BOLAÑO, 2004, p. 443-791) –, às vezes encontradas perto ou longe 
dos corpos sem sangue, e que, em teoria, contribuem para a reconstrução de 
sua biografia agora dividida, como os atributos que identificam os mártires 
na iconografia religiosa, se convertem em objetos do horror. Estes não são so-
mente alegorias de uma orfandade, a da ausência do ser desaparecido, e sim, 
também, alegorias das condenadas pela crueldade humana.

Profanados pelo furor, o sêmen e a lama, e abandonados nos escombros 
fétidos do consumido e do jogado fora, os jovens corpos femininos assassi-
nados recordam as noções semânticas de candura e de sujeira presentes no 
mesmo nome da urbe fictícia de 2666: Santa faz alusão ao sagrado e esse termo 
vem, dentre outras derivações, do latim sacer, que significa tanto santo como 
manchado, tanto augusto como infame. Santa Teresa vai plasmando como um 
camposanto de mulheres, um extenso “camposanta” em que o depósito de lixo 
supre as distâncias entre o objeto e o ser humano com a finalidade de provocar 
uma selvagem mistura de substâncias, de forças e de signos, uma desordem da 
matéria a partir da qual se pode operar uma correspondência ambivalente en-
tre a mulher e a área do lixo e isso do espaço restringido do lar. Aí a desordem 
pode surgir por ela, mediante suas lidas domésticas.

A preparação da comida, a limpeza, a obriga a frequentar o puro e o 
impuro, o limpo e o sujo; ao contrário, por ela se mantém a ordem enquan-
to administra excreções corporais e o domínio dos dejetos e lixo. Por outro 
lado, seus “detritos” íntimos (sua menstruação, sua placenta no momento do 
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parto) são sinônimos, no imaginário coletivo, de mancha. Sepultar a mulher 
no território da degradação consiste, simbolicamente, para seus vitimários, em 
sequestrar a esfera caseira. Por outro lado, ainda, os permite comunicar sua 
concepção da vizinha Santa Teresa, que não vale “um pedaço de merda”  (2004, 
p. 402), como afirma o sparring Omar Abdul em “A parte de Fate”. 

Essa definição comprova o movimento descendente delineado nos pre-
fixos associados ao lixão. Indica, assim, uma direção de cima para baixo (de-
cair / deformar / decadência / decrepto / declinar); ex significa fora ou mais 
além (excremento / expropriação / expulsão / extinção); sub manifesta em seu 
significado próprio baixo ou debaixo de (subúrbio / subverter / subestimar / 
subproduto).

A mulher se encontra em cet étrange goût du dégoût qu’est ce goût du mal 
(nesse estranho gosto do desgosto que é esse gosto do mal) (JULLIEN, 2004, p. 
161). É asquerosa no sentido em que não obedece às normas de classificações 
idôneas ao sistema simbólico por seus verdugos. É essencial então afastá-la 
do grupo sexual a fim de que não o suje nem perturbe seu sentido próprio. 
Para o assassino, os assassinos, a mulher e a invasora, sua ginecocracia, sua in-
trusão são ameaçadores. Nela teme, temem – quem sabe – seu poder procria-
dor e feiticeiro: a mulher da vida, mas também da morte, pela mortalidade da 
existência. Nas partes genitais esquartejadas das jovens mortas8 se decifra uma 
tentativa de domar e restringir sua procriação, uma espécie de “ginecofobia”, 
de medo a uma superpopulação feminina em uma urbe rodeada pelo deserto, 
pela esterilidade. O pharmakon se fundamentaria em uma colonização e cas-
tração do território da mulher pela maquinaria fálica e “espermatozoídica”. E 
acoplar a mulher morta com a desonra é desintegrado da dignidade humana, 
dado que, como ressalta Julia Kristeva (1980, p. 101), ‘la souillure est l’arrêt de 
la vie’ (a mancha é o estancar da vida).

A atmosfera animal que ronda Santa Teresa propaga esta ideia de imun-
dície permanente, de carne corrompida vigiada por um exército de urubus, 
etimologicamente conectados com a noção de lixo por compor-se de tzotl, 
“lixo”, e pilotl, “ato de levantar, de recolher” (REVUELTAS, 1980, p. 107-108) e 
semanticamente com a de “devorar”;9 voo em um céu pesado que se assemelha 

8	 Como o indican los diferentes informes forenses em ‘La parte de los crímenes’, en Roberto Bolaño, 2004, 
p. 443-791.

9	L a forma verbal ‘zopilotear’, no México, equivale a ‘comer con voracidade` . In: MORÍNIGO, Marcos A. 
Diccionario del español de América. Madrid: Anaya y Mario Muchnik, 1996, p. 729.
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ao da águia do capítulo VIII do Apocalipse de São João, que augura em voz alta 
o infortúnio aos habitantes da terra:10

Tiveram a certeza de que a cidade crescia a cada segundo. Vieram, nos ex-
tremos de Santa Teresa, bandos de auras negras, vigilantes, caminhando por 
potreiros ermos, pássaros que aqui chamavam galináceos (urubus), e tam-
bém corvos e que não eram abutres, pequenos carniceiros. Onde havia uru-
bus, não havia outros pássaros. Beberam tequila e cervejas e comeram tacos 
na sacada panorâmica de um motel na rodovia de Santa Teresa a Caborca. 
O céu, ao entardecer, parecia uma flor carnívora (p. 171-172).

O céu reflete, assim, a monstruosa obscenidade das mortes dessas moças, 
um céu carniceiro que não sugere senão puras caídas, um céu caloroso e tormen-
toso cujo sol impávido recorda os dos “mexicas” (mexicanos) nesta empresa de 
fábricas de mortes, que é a “colheita de mulheres” (Cosecha de mujeres11)

Como na Guerra Florida dos astecas, mediante a qual obtinham vítimas 
cujo sangue servia para alimentar ao deus do sol Huitzilopochtli, a busca de 
presas seria, aqui, para os criminosos, uma espécie de sobrevivência do seu po-
der na dilapidação da outra, uma maneira paradoxal de conter a sede de bar-
bárie, de controlar este domínio de vida e morte que exige sem trégua novos 
mártires, novas mortas. O ato de violência espetacular é visto como benéfico 
para essa comunidade de criminosos, tem o sentido da “consumação 20”, se su-
jeita à preocupação por unir-se, por compartilhar e preservar a coisa comum, 
a de matar e de transformar a mulher em, segundo a formulação de Sigmund 
Freud (1968, p. 18-19), “l’objet de la pulsion”, ou seja, “ce en quoi ou par quoi la 
pulsion peut atteindre son but” (o objeto da pulsão’, ou seja, ‘naquilo em que ou 
através do que a pulsão pode atingir seu objetivo).

O corpo feminino é o material, o objeto de consumo de um ritual que 
consiste em privatizar este corpo, em “desconstruí-lo” em “desexualizá-lo” e em 
fazê-lo sofrer ações recorrentes de repressão. A vítima se encontra então fora da 
humanidade, em um mal absoluto que alcança o fundo e rechaça de forma des-
comunal os limites; o cadáver (da sua raiz latina cadere, cair) cai em um mundo 
de morte organizada e tecnificada, onde o curso da Civilização se rompe, já que, 
como diz Émile Cioran en La Chute dans le temps (1966), “la nostalgie de la 

10	V ersículo 13: ‘Alors je regardai : et j’entendis la voix d’un aigle (a) qui volait au milieu de l’air, et disait à 
haute voix : Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre, à cause des autres voix des trois anges 
qui doivent sonner de la trompette !’.

11	 Título da obra documental de Diana Washington Valdez, Cosecha de mujeres. México, D.F.: Editorial 
Océano de México, 2005.
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barbarie est le dernier mot d’une civilisation”. (a nostalgia da barbárie é a última 
palavra de uma civilização). (CIORAN, 1990).

Além disso, como o cemitério, o depósito de lixo assume a função de es-
conderijo e representa estes espaços à margem onde se isolam restos e cadáveres, 
onde se enterra a marca de uma privação. Em Santa Teresa, o depósito de lixo é 
um ossário improvisado; os dejetos igualados à força com ossos humanos colo-
cam em crise o universo estabelecido das formas, abrem às vezes ao “informe” 
(sem forma), como recalca Georges Bataille en La part maudite (A parte mal-
dita) ao indefinido, mas dizem as tormentas de uma história, da História. Este 
espaço infernal, onde se quer erradicar o conceito de ser humano, compartilha 
semelhanças com a política de extermínio levada pelos nazistas contra os judeus 
durante a Segunda Guerra Mundial e a que se refere o narrador em A parte de 
Archimboldi. Roberto Bolaño parece relacionar esta fratura que gera esta instru-
mentalidade da morte na Cidade Juárez com o genocídio da Segunda Guerra 
Mundial. Julia Kristeva recorda que os nazistas não perderam sua humanidade 
por causa da abstração que podia englobar a noção de “homem”. Ao contrário: 
porque haviam perdido a alta e abstrata noção, simbólica, de humanidade, para 
substituí-la por um sentido local, nacional ou ideológico. O selvagerismo co-
brou forma neles e pode exercer-se contra quem não compartilhava esse sentido. 
(KRISTEVA, 1988, p. 228).  O sociólogo alemão Harlad Welzer explica no seu 
livro Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse (2005) (Os 
executores. Dos homens normais aos assassinos em massa) que os judeus repre-
sentavam para os nazistas um patrimônio genérico nocivo que era necessário 
extirpar, ameaçavam sua identidade porque viviam dentro da comunidade do 
povo do qual não dependiam ideologicamente; assim, para servir de interesse 
superior de esta mesma comunidade matar a gente, considerada como prejudi-
cial para sua ordem, era atuado a favor do bem. Em 2666 os vitimários invisíveis, 
anônimos, mas com cara de homens, já que les monstres existent mais ils sont 
trop peu nombreux pour être vraiment dangereux; ceux qui sont plus dangeureux, 
ce sont les hommes ordinaires (LEVI, 1987, p. 262) (os monstros existem, mas são pouco 
numerosos para serem realmente perigosos: os mais perigosos são os homens 
comuns) podiam talvez corresponder a esta definição – aniquilam baixo uma 
brutalidade verbal e física, extrema e sem limites, ao gênero oposto, concebi-
do como uma figura inquietante e estranha da qual podem extrair a parte da 
destruição que não podem reprimir neles, como se, pelo sacrifício da intrusa, a 
expulsasse para restaurar a ordem por eles estabelecida.

Em Santa Teresa, a mulher assassinada se transforma em um conjunto 
de signos nos quais o impossível se faz real e seu desaparecimento, seus tor-
mentos, são uma réplica do holocausto. A noção de “mulher” nesta urbe fictícia 
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se confunde com a concepção antissemítica do judeu, ou seja, um objeto ao mes-
mo tempo de pavor, repulsão e fascinação, um objeto de inveja e de repugnância, 
uma conjunção de atração e detritos que apaga a fronteira entre sujeito e objeto. O 
assobio sufocante do vento do norte, a terra inabitada e empoeirada do deserto, a 
matéria corrupta e apodrecida do depósito de lixo proclamam, na novela de Ro-
berto Bolaño, a “expulsão” da mulher do território vital e anunciam sua “im-pulsão” 
na não existência e sua transformação em objeto de abominação. Semelhante con-
cepção leva a validar o princípio de que exista uma  “dialética de conversão” (para 
reproduzir a formulação de Gérard Bertoloni12) que haja uma “coisificação” do ser 
humano, uma renúncia aos direitos que conflui até o insustentável. 

Nesta perspectiva, a mulher assassinada em Santa Teresa simboliza o des-
carte do descarte ou descarte último, sem dúvida porta-voz da morte terrível, na 
qual se associam imagens de “fim de mundo”, de “apocalipse” que retumba no 
título da novela, 2666, cujo triplo “6” evoca o império da Besta e aparece, como 
se sabe, no Apocalipse de São João. Mas este apocalipse na ficção de Bolaño, por 
mais que estale em um estado nomeado “Sonora”, recebe como única resposta ao 
silêncio corrupto da justiça estadual e federal o reflexo vampírico da podridão e 
da desolação, um tempo vencido e sem salvação. O que se destaca tanto da no-
vela enquanto do retrato que nos brinda o feminicídio na atualidade de Cidade 
Juárez é o que o filósofo alemão Günter Anders (2007, p. 87-88) chama “‘une 
apocalypse nue’, ou seja, ‘un concept d’apocalypse qui consiste en une simple fin du 
monde n’impliquant pas l’ouverture d’une situation positive’ (“um apocalipse nu”, 
ou seja, ‘um conceito de apocalipse que consiste em um simples fim do mundo 
sem implicar a abertura de uma situação positiva’) pela perpetuação do fenôme-
no e pela vontade de impedir o esclarecimento dos crimes.

Entretanto, ao codificar, mediante a literatura, este apocalipse, Roberto 
Bolaño faz de sua narração a memória das vítimas da barbárie e das injustiças. 
Leva a cabo uma radiografia dinâmica da morte que diz o que cala a realidade 
e o que escapa à linguagem comum. Perante o espaço da escrita propício à 
composição, decomposição, recomposição, musicaliza, a partir de sua partitura 
do terror, o depósito de lixo que se apresenta como a sucessão de todos os espe-
táculos possíveis e impossíveis para nossa Razão, e que consegue reconsiderar 
o horror e restituir seu impacto. 

Por outro lado, o novelista deixa a palavra ao que Michel Foucault (1997) 
chama ‘les savoirs de l’agonie’ (os saberes da agonia). Estes saberes se rebelam 

12	 Gérard Bertoloni, economista francês especialista en ‘rudologie’, a ciência dos detritos.
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contra o esquecimento e a homogeneização, contra a perda da história par-
ticular, local. Assim, gravada no texto, a imagem da mulher é inseparável em 
Santa Teresa do depósito de lixo e do deserto, mas assedia a memória do leitor 
e permite que as palavras da ficção rodeiem em seu corpo e atuem em suas 
vísceras. Assim, o receptor resgata as mortas e lê o depósito de lixo como um 
lugar acústico onde uma multidão de vocábulos – tais como, “saber, mulher, 
escutar, irmã, encontrar, mãe, mover-se, filha, morta, questionar, justiça, crer, 
vida, castigar, fronteira, estar, verdade...” – se transforma em caixas de resso-
nância e de resistência.
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MYRA, DE MARIA VELHO DA COSTA, 
UM “SUL DE PASSAGEM” DA RASURA DA 
IDENTIDADE À VIOLÊNCIA INDIZÍVEL

Ana Gabriela Macedo

No âmbito desta mesa temática sobre violência no feminino vou referir-me 
ao mais recente romance publicado em Portugal por Maria Velho da Cos-

ta, intitulado Myra (2008). E ainda, em diálogo intersemiótico com esta obra, 
irei referir, neste contexto, a poética visual da artista plástica Paula Rego, no 
que aquela tem de intrinsecamente violento e pela sua genuína representação 
da violência de género. Defenderei que a paradoxal tensão entre o sublime e a 
abjecção que percorre a obra de ambas as artistas é profundamente idêntica.

I - Myra

“ – Ekatarina, Catarina, Kate. É o nome que me dás, é assim que eu me 
chamo” (2008, p. 177).

O mais recente romance de Maria Velho da Costa, uma das celebradas 
“Três Marias”, coautora das Novas Cartas Portuguesas (1972) que despudora-
damente exibiram perante um país ainda sofrendo o pesado legado salazarista 
de uma realidade social, política e patriarcal até aí cautelosamente silenciada, 
é uma narrativa a vários títulos inquietante, que se constitui como uma severa 
denúncia de um mundo pós-industrial em que os paradigmas de identidade, 
cultura, gênero e raça se cruzam, se questionam mutuamente e nos questio-
nam, enquanto leitores, de um modo urgente e inequívoco. 

Trata-se de um romance (o qual acaba de ganhar um importante Prémio 
no panorama nacional, o Prémio Correntes d’Escritas/ Casino da Póvoa do 
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Varzim) que escapa a categorizações de gênero ou tipificações unívocas tais 
como pós-moderno, pós-colonial ou pós-feminista, já que não se insere facil-
mente em nenhuma delas, para ambivalentemente as incluir a todas de modo 
perturbador. Dir-se-á que o romance assume a dimensão de uma poderosa ale-
goria narrativa que meticulosamente desconstrói – numa alucinante sequência 
de cenas ou encenações visuais e dramáticas – um quotidiano aberrante de 
seres à beira do colapso identitário, cultural, afetivo. Uma narrativa de fronteira 
liminar entre o poético, o visual e o fílmico, ensaiando um jogo permanente 
entre a palavra e o silêncio, a verdade e a máscara, ficcional ou não, o dizível 
e o indizível. Esta sua característica de retórica fronteiriça entre um longo so-
lilóquio da dor humana, ou guião fílmico, ou ainda motivo de composição 
pictórica (veja-se a profusa ilustração do texto com desenhos de Ilda David), 
tornam-na uma obra, a vários títulos, singular. 

A autora chama a este seu texto romance, o qual é, na realidade, um 
termo que se adequa à sua genealogia enquanto relato de viagem (também 
interior), livro de aventuras, teia romanesca. A estranheza do título em portu-
guês, Myra, apela ao distanciamento implícito e a um olhar redobradamente 
atento sobre o gênero do/a protagonista, assinalando aqui desde logo um dos 
temas centrais do romance. Gabriel Orlando ou, antes, Rolando, e um cão cha-
mado Rambo, ou, antes, Rambô (leia-se Rimbaud), juntamente com Myra são 
os actores principais deste universo inóspito, de uma crueza e de uma violência 
intrínsecas, retrato de um mundo demasiado próximo de cada um de nós para 
poder ser ignorado. 

Myra atravessou os carris desconjuntados em direção ao mar. Cresciam 
ervas e tojo e havia chorões apodrecidos nas juntas e as traves e os ferros 
estavam negros das marés vivas sujas de crude. Corria contra o vento, pro-
curando saltar as arestas de cascalho e os cacos de vidro, pulando alto a 
entreter o frio e o seu desgosto (p. 9).

Este é o Intróito abrupto da narrativa. As imagens sucedem-se de raja-
da, numa profusão de flashes que deixam os sentidos do leitor num contínuo 
alerta. Sucedem-se evocações de mundos distantes, imagens longínquas, lín-
guas raras. “Raiva”, “medo”, “aflição” surgem como os referentes supremos de 
um universo que confronta o leitor num processo de mîse-en-abyme onde  a 
protagonista às cegas se move, como que em busca de um sentido das coisas. 
Uma narrativa imagética, de um expressionismo gélido, que pouco a pouco vai 
construindo um cenário onde impera a mais completa abjecção:
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Myra sentou-se num molhe de corda que lhe picava as nádegas e começou a 
chorar de aflição; fugira outra vez para muito longe, nunca chegaria a casa a 
tempo de secar antes de eles virem, pela noite, derreados e sujos. Ia apanhar 
de novo, do cansaço e do medo deles. De nada servia ser a melhor na escola, 
era preciso ser a melhor no mundo (p. 11).

Ao longo das duzentas e vinte páginas do relato, será sempre esta a anti-
nomia: Myra e eles. Ela, acossada, fugitiva, permanentemente em guarda; eles, 
quase sempre rostos sem nome, sombras rondando ameaçadoramente, a cada 
instante tornando-se mais reais, mais palpáveis. “Tanto medo”, repete-se. 

Doíam-lhe as mãos e os braços de proteger a cabeça da última sova. Fi-
cou na escuridão, até os olhos se habituarem às lâminas de luz nas frinchas 
das tábuas. Cheirava à salmoura e urina, bafio, peixe podre, cordame e óleo 
(p.10-11). 

De repente, neste cenário gélido, ouve-se o uivo de um cão. 

O latido uivado, rouco e grosso de um cão foi a primeira coisa que a alertou. 
Depois brados, berros e risos trazidos na ventania e abertas nas bátegas de 
água e rebentação já muito perto. Myra escondeu-se atrás dum bidon, a cara 
inchada contra o alcatrão, os olhos arregalados de novo terror, a respirar o 
menos que podia, o coração a bater por todos os lados (p. 11).

Myra e o cão, de nome Rambo, desde o primeiro momento se reconhe-
cem – ambos acossados, ambos encurralados entre o medo e o ataque. Myra 
aproxima-se de gatas, encarando o animal em sofrimento através do seu pró-
prio cansaço, da sua própria dor sem nome. “Fomos feitos um para o outro, 
Rambo. Manha e força, manha e força” (2008, p. 14), dir-lhe-á. Fala-lhe terna-
mente na sua língua materna, em russo, segundo a narradora: “vamos Rambo, 
antes que eles venham”, repetiu Myra em português de lei. “Vamos, irmãozi-
nho”, em russo, diz-lhe. 

Inicia-se aqui um novo ciclo na narrativa, até aqui em total quietismo in-
trospectivo, a personagem principal sendo criada a pinceladas bruscas perante 
os nossos próprios olhos. Mantém-se, contudo, a sensação de que não é de ca-
pítulos que o livro é feito, mas sim de quadros, uma composição de cenas ar-
mando um puzzle de possibilidades múltiplas. Vão desfilando os atores, vão-se 
sucedendo as ações, como background in process de um quadro em composição. 
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Myra e Rambo, agora já premonitoriamente Rambô (com acento circunflexo 
no o final), surgem de novo a sós, em diálogo mudo, no capítulo ou seção 7. 
E diz-lhe, sussurrando: “a minha vida não é igual às outras. Fui proibida de 
existir. Fui roubada de poder ser. Sou eu agora a tua gêmea, Rambô” (2008, p. 
55). E de novo a fuga, o sentimento da não pertença de ambos, a necessidade 
da partida.

Temos de ir embora outra vez, Rambô, temos de ir para a estrada. Para a rua, 
que eles dizem que é a casa dos cães e não só. Só dos sem abrigo como nós. 
Vais ver, eu digo-te como é. […] E Myra pousou a face na fronte do cão, que 
era maior que a face dela. Nunca  mais hei-de chorar. Nem a ti (p. 56).

Sucedem-se novos quadros, novas cenas. Myra caminha para o Sul, vai 
inventando novos nomes para si e para o cão, porque “um nome é um destino” 
(2008, p. 33) como cedo descobre, e assim passa a Sônia, Maria Flor ou Kate e 
Rambo ou Rambô a César, Piloto ou Ivan, consoante a hora e as circunstâncias 
assim o pedem. Os relatos sucedem-se fugazes e quase inconsequentes, como 
se de um mero diário de viagens se tratasse (um travelogue), perante a impas-
sividade da protagonista, transformada em narradora da sua própria errância 
e focalizadora prioritária da ação num pretenso vazio de emoções e total au-
sência de partilha humana, salvo com o cão, mais que animal e talvez melhor 
que humano. “Por que é que os humanos não se lambem em vez de se falarem 
tanto?”, pergunta-se no texto (2008, p. 162). Ou, mais adiante: “A crueldade tem 
razões que a razão desconhece” (2008, p. 166).
	
Gabriel Rolando

Myra segue o seu caminho (que é o mesmo que dizer o seu ‘descami-
nho’), à medida que o texto se vai construindo por entre ecos de vozes mais ou 
menos anônimas, improváveis andarilhos que povoam a sua solidão, e pedaços 
de textos outros, num patchwork de referências esparsas que surgem no texto 
em itálico, tecendo uma polifonia que curiosamente não atordoa o leitor, mas 
antes o situa, o ajuda a focar, a não perder de vista a jovem pária e o seu cão, 
ambos em busca de um nome e de um lugar “que seja seu”. Assim se diz no 
texto: “Home, disse como o ET, home. Para algum sítio. Só não sabemos onde é. 
Olha ali” (2008, p. 89). 

Até que o texto e a protagonista se detêm e se cria uma expectativa. Sur-
ge um personagem novo:



Ana Gabriela Macedo

207 

um rapaz pardo […]. Não é preto nem branco. Parda a pele do perfil e as 
mãos, que seguram um caderno, um livro no chão ao lado, aberto. […] Mes-
mo sentado na fina manta é longo e fino e grácil e de uma beleza estarrece-
dora. Perto, parado como um dócil corcel expectante, está um Land Rover 
branco, alto e enorme, mais bem um alazão (p. 90).

Dir-se-ia o reverso irônico da lenda da “Dama-pé de cabra”, de Hercula-
no, prefigura-se um conto de fadas ou não, provavelmente não, como pressente 
de imediato o leitor. Myra renomeia-se então Kate e o cão Rambo, Ivan. O 
jovem pardo diz-se Gabriel, “Roland para os íntimos”, diz (p. 93). Myra, po-
rém, pressente-lhe a dor e assim diz para o cão: “Outro marcado, como tu” (p. 
93). Segue-se um período de distensão e de graça, lemos no texto que “Myra 
estava aux anges” (p. 99). Desde o início o jovem lhe diz: “Não me faças muitas 
perguntas, nem eu a ti, que é para não termos de mentir um ao outro” (p. 99). 
O tempo “foi sendo”, como se diz no texto, e Myra “foi sabendo, mas pouco” 
(p. 105). Mas os estados de graça não podem durar para sempre, tal como os 
contos de fadas não duram para sempre; o corpo e o sexo sempre presentes, 
mas nunca consumado o desejo. Nesta espécie de limbo expectante, a consci-
ência da raça surge como uma nova e significativa coordenada – o texto diz-se 
em crioulo frequentemente, não traduzido e intraduzível, qual linguagem dos 
afetos; as demais personagens cênicas, chamemos-lhes assim, são visivelmente 
deslocadas de uma outra geografia, como se o mundo “de cá” fosse o cenário e 
não o inverso, pois que “raça não é destino de ninguém” (p. 183), como se dirá 
mais adiante no texto. Myra quer confiar, sente-se tentada a dizer toda a verda-
de (seja ela qual for, toda ou nenhuma), mas não sabia ainda “de certeza certa”, 
diz-se, “se Gabriel Rolando seria isso, ou só um Sul de passagem. Di passagi, 
como eles dizem na língua deles” (p. 118).

Mas é Rambo, ou Rambô, o cão, o mais atento e fiável foco da narrativa, 
é ele que nos deixa antever o fluxo da narrativa e o seu abrupto desenrolar: 
“mas o que é que pode ser pior do que já foi?” (p. 162), pensa. É quando Gabriel 
Rolando se desnuda finalmente perante Myra e oferece aos seus olhos o hor-
ror da sua mutilação sexual. Um crime abafado, diz-lhe Rolando, uma brutal 
execução tendo a raça por motivo. Diz o jovem: “Kate, Kate, foi o preço que eu 
paguei para entender que o Holocausto não acabou, não acaba nunca, do Su-
dão ao Bangladesh, ao Kosovo, o horror do mundo, como larvas na carne viva, 
não acaba nunca, nunca” (p. 168).

Sublime e abjeto se abraçam e se fundem. Contudo, como Myra, a “pária, 
sem nome, sem abrigo” ali mesmo então descobriu, “o amor tem mais órgãos 
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que o previsto” (2008, p.168-169). E por fim sucede o clímax do conto de fadas, 
a consumação de um tempo sem tempo, tal qual o acordar do palácio da “Bela 
Adormecida” aqui revisitado em irônico tropo a que é dado o título de Indian 
Summer, atendendo à natureza estrangeira dos protagonistas.

“O amor é uma memória, Orlando? Acho que é uma aglutinação das 
memórias que não se podem perder” (p. 186), assim se lê mais adiante. No 
entanto, Myra não revela ainda o seu nome, receosa ainda, incrédula de tanto. 
“Perdi força e manha, mas ganhei esperança. Vais ver. Pode ser o Leste” (p. 186), 
segreda ela ao cão.
	
O tempo do desengano

“Veio então o tempo do desengano” (p. 177), anuncia-se no texto. A casa 
ia ser vendida, Myra e Rolando, agora já Orlando, fazem-se à estrada.

E de novo, como em cena de filme hollyoodiano, são vítimas de assalto 
e sequestro. Orlando jaz crivado de balas na estrada; Myra e o cão são levados 
pelos assaltantes em carro roubado. Dir-se-ia pulp fiction, não fossem os an-
tecedentes narrativos, os indícios trágicos acumulados. “O desespero é uma 
coisa tranquila”, adverte a narradora. E Myra, rapidamente desacostumada da 
efêmera felicidade, como se nunca lhe pertencera deveras, vaticina o pior e 
por isso mesmo resiste, encouraçada no silêncio, a sua arma. E é à cidade do 
Porto que chegam para a jovem ser entregue num antro de prostituição e de 
tráfico humano. A última seção da narrativa será talvez a mais pungente, Myra 
dilacerada pela perda do amado e pelo terror de perder o cão Rambo, imune 
por isso à própria dor a que o seu corpo será sujeito. Myra que, no espaço de 
uma noite, conhece dores ainda maiores que a sua, em toda a abjeção de que o 
humano é possível. Myra que consegue, por falinhas mansas e muita esperteza 
a que a narrativa desde cedo nos acostumou, que a dona do prostíbulo, dotada 
de “bom coração”, deixe pernoitar Rambo uma última vez com a sua dona, “por 
despedida”, diz-lhe. E assim foi, de fato, literalmente por despedida:

Myra disse a Rambo: “A ver se não caímos em cima de ninguém”. O cão ater-
rado disse: “Tem de ser?”. Myra disse: “Tem de ser”. […] Morria de artista, 
à russa, e com ela um cão, que de qualquer das formas, estava condenado. 
Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamou o cão para a cadeira. 
Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. Agarra-
me bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti. […] Rambo ainda se 
debateu nos braços dela, na queda, mas eram já asas (p. 220-221).
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Este foi o “último pensamento vivo de Myra”, afirma a narradora. A vio-
lência retórica que este texto inaugura desde as primeiras páginas não é nunca 
indiscriminada, tem alvos certeiros, cruza continentes, irrompe em fronteiras 
várias – de gênero, de raça, de línguas e de linguagens. Cada personagem é um 
duplo de si mesmo, o nome incerto, a identidade nunca achada, o sexo sempre 
em busca, a raça híbrida. Entre o silêncio e a fala, o amor e o desamor, é Ram-
bo/Rimbaud quem mais acerta. Orlando e Myra permanecerão seres imprová-
veis, rasuras de silêncio em busca de um seu qualquer Leste.

II - Violência e abjeção em Paula Rego

A pintora Paula Rego nasceu em Lisboa, em 1935, e cresceu em Portugal 
em plena ditadura salazarista. Deixou o país nos anos de 1950 para ir estudar 
Belas-Artes na Slade School of Art e seguir uma carreira artística na Inglaterra. 
Em 1990 foi nomeada primeira “Artista Associada” da National Gallery, em 
Londres. Prosseguiu a sua carreira de artista independente com grande sucesso 
internacional, conquistando um público cada vez mais numeroso e o reconhe-
cimento da crítica com uma obra profundamente original e arrojada. A sua 
estética é marcada por um forte impulso narrativo, uma revisitação de lendas, 
mitos, contos de fadas e tradições populares, assim como de textos canônicos 
das literaturas portuguesa e inglesa. A questão feminina, o empoderamento 
e o agenciamento das mulheres são igualmente fulcrais na sua obra. Desde 
setembro de 2009, a artista tem um museu inteiramente dedicado à sua obra, 
significativamente intitulado A Casa das Histórias, situado em Cascais, perto 
da sua casa de família.

Os anticontos de fadas de Paula Rego

A série Nursery rhymes1 foi a primeira exposição individual de Paula 
Rego que teve lugar na Marlborough Fine Art Gallery de Londres, em 1989. 
Estas gravuras constituem um momento crucial na carreira da artista e defi-
nem um método baseado na teatralidade, na paródia e na inversão grotesca, 
um impulso satírico consistente dirigido a uma ordem universal, homológica 
e misógina que Paula Rego não mais cessou de perturbar e questionar através 

1	 A escritora Adília Lopes traduziu para português esta série de ilustrações com o título Rimas de Berço, 2001.
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das muitas visões pictóricas e revisitações que têm vindo a criar. De fato, desde 
as suas primeiras colagens dos anos 1960, criticando a ditadura de Salazar em 
Portugal e a guerra colonial na África, à sua recente série The Human Cargo, de 
2007 (sobre o tráfico de mulheres), e à série sobre a Mutilação Genital Femini-
na, de 2008, Paula Rego tem-nos revelado o que considero ser uma consisten-
te visão anticonto de fadas do mundo. Poder-se-ia ilustrar este ponto de vista 
diacronicamente, ao longo da sua prolífica carreira, porém, por razões práticas, 
vou aqui apenas focar algumas das séries de trabalhos que mencionei.

A representação da violência é uma constante na pintura de Paula Rego, 
porém deve ser entendida como uma estratégia “útil e subversiva”, como a pró-
pria artista afirma, e não como mera retórica ou “discursivização poética”.2 Seja a 
violência política das suas pinturas dos anos 1960, como mencionado acima, seja 
a violência psicológica das suas representações da família [particularmente forte 
nas suas pinturas dos anos 1980, i.e., “As Criadas” (1987); “A Filha do Polícia” 
(1987); “A Família” (1988)], seja ainda a subversão que faz dos contos de fadas e 
rimas infantis, são sempre imagens da violência perpetrada contra mulheres e 
crianças, um tema a que ela regressou de forma pungente nas suas mais recentes 
séries sobre o tráfico humano (Cargo) e na série sobre Mutilação Genital Femi-
nina. A retórica visual de Paula Rego põe “escandalosamente” a nu um mundo 
escondido de mentiras secretas e verdades veladas que ela assume, enquanto 
“terreno ideológico estratégico”,3 ser o seu próprio território no mundo da arte. 

Na verdade, o humor é fundamental na retórica visual de Paula Rego. É 
como uma arma mortal para “desarmar os hipócritas sem afectar os que são 
naturalmente sérios e autênticos”, citando o pintor Victor Willing, marido da 
artista (1988, p. 7). As gravuras de Nursery rhymes são um exemplo perfeito do 
poder dessa qualidade de humor, das forças dialógicas que evoca através da sua 
natureza inquisitiva, e do romper de limites num terreno ambivalente, como o 
é o do instinto, do erotismo e da sedução.

Se a educação de Paula Rego no Portugal nos anos quarenta e cinquenta 
do século XX é estritamente uma herança portuguesa, rodeada pelas “meni-
nas exemplares da Condessa de Ségur” (WILLING, 1988, p. 7) e pelos jovens 

2	 Como argumenta Elizabeth Grosz em Space, time and perversion: essays on the politics of bodies, 1995: 
“Algumas feministas e teóricos da cultura insistem na discursivização […] dos corpos como modo de 
se protegerem a si mesmos da sua materialidade”, revertendo, assim, um processo de “higienização ou 
neutralização. […] Análises da representação dos corpos abundam, mas os corpos na sua variedade 
material ainda aguardam uma reflexão mais profunda” (1995, p. 31).

3	  Ver Griselda Pollock: Vision, voice and power: feminist art history and marxism, 1982, p. 5.
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menos exemplares de uniformes militares ou eclesiásticos, bem como pela po-
lícia secreta de Salazar (PIDE) ou, por outro lado, fruto do seu interesse pelo 
Surrealismo, pela obra de Max Ernst e pelos fantasmas de Goya, é impossível 
de dizer. O fato é que está tudo lá, a jouissance, a sátira, o tratamento ambí-
guo que dá à infância o erotismo, o sadismo, mas, principalmente, a sua “raiva 
instrumental”,4 por ela mesma reclamada, construindo um gigantesco puzzle 
multicolor com que gosta de nos confundir. 

Numa outra série de obras relacionada com a referida, as “Avestruzes 
Bailarinas”, inspirada no filme Fantasia, de Walt Disney, e na exposição Spell-
bound: art and film, na Hayward Gallery em Londres (1995), o sentido de tea-
tralidade e de farsa da artista é mais uma vez poderosamente reconstruído. Es-
tas obras são representações de mulheres maduras, desajeitadamente vestidas, 
ou melhor, travestidas, em tutus de ballet. O crítico David Cohen defendeu que 
no seu sublime “Lucian Freud encontra Cindy Sherman” (1996) Paula Rego 
simplesmente sustenta que “elas representam a sobrevivência, a maturidade e 
o desejo da mulher”.5

Na realidade, desmitificar e dessacralizar são os principais objetivos das narra-
tivas visuais de Rego, os quais constituem e codificam o seu discurso transgressivo, e 
que frequentemente incorporam uma imagética carnavalesca, por vezes mesmo por-
nográfica ou perversa.

As séries Cargo (2007) e Mutilação Genital Feminina (2008)

Human Cargo (sobre o tráfico de mulheres), apresentada em abril de 
2008 na Galeria Marlborough Chelsea, em Nova York, e a série de gravuras 
sobre Mutilação Genital Feminina, exposta pela primeira vez em Lisboa (Al-
gés), no Centro de Arte Moderna Manuel de Brito,6 são exemplos extremos 
da estética anticonto de fadas de Paula Rego. De novo se exibe o ambivalente 
fascínio da pintora pelo grotesco; porém estas imagens retomam a linha do 
compromisso social anteriormente expresso pela série “Sem Título” sobre o 

4	V er, neste contexto, o meu estudo Through the looking-glass: Paula Rego’s visual rhetoric, an ‘aesthetics of 
danger, 2001, p.67-85.

5	  MACEDO, Ana Gabriela. Paula Rego: a propósito de santas, aranhas e avestruzes. Jornal de Letras, mai. 
1999, p. 12. Um estudo aprofundado da estética de Paula Rego, bem como dos seus “entrelaçamentos” 
com o literário, relações intertextuais e revisitações poderá ser encontrado num livro de ensaios da mi-
nha autoria: Paula Rego e o poder da visão: ‘a minha pintura é como uma história interior’. Lisboa: Livros 
Cotovia (no prelo).

6	 Exposição que foi exibida entre outubro de 2008 e 18 de janeiro de 2009, tendo recebido 35.000 visitantes. 
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aborto clandestino – é de compaixão, de terror e de impotência que elas se 
revestem, lançando um grito contra o silenciamento da violência diariamen-
te perpetrada sobre mulheres e crianças, num mundo cruamente emudecido 
perante o sofrimento dos outros.7 As obras têm nomes simbólicos: “A Fuga”, “A 
Noiva”, “Excisão”, “A Fome”, “Lullaby” e “Rochedo”.

Tal como afirmei antes, Paula Rego é uma artista que não receia o apelo do 
político e o compromisso social, nem teme epítetos supostamente fora de moda 
como “feminista”. Ela nunca evita o confronto direto com os poderes instituídos. 
Abjeção é, sem dúvida, um dos seus leitmotifs, mas uma abjeção fundamentada 
na compaixão e numa profunda consciência política. Trata-se de uma estética 
de fronteira entre o sublime e o abjeto, inquieta e inquietante, permanentemente 
interrogando limites e transgredindo estereótipos e essencialismos. 

Os silêncios de Myra, de Maria Velho da Costa, encontram assim um 
poderoso eco na estética excessiva de Paula Rego, no grito da sua paleta cro-
mática, na  cumplicidade  de uma linguagem comum.
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SER MAS NÃO SER, EIS A QUESTÃO.
O PROBLEMA PERSISTENTE DO 
ESSENCIALISMO ESTRATÉGICO1

Miguel Vale de Almeida 

O campo português do movimento social e do associativismo LGBT (Lés-
bicas, Gays, Bissexuais, Transexuais e Transgêneros) está fortemente 

marcado por algumas características que passo a enunciar. Em primeiro lugar 
a natureza do processo revolucionário de 1974-75 não deixou espaço para a 
afirmação de conflitos sociais que não os baseados na classe social – e numa 
certa interpretação desta categoria. O atraso gerado pela ditadura e o processo 
revolucionário afastaram Portugal da abordagem de problemas que já estavam 
a ser abordados em muitos países do Ocidente desde o final dos anos 60. Em 
segundo lugar, e continuando o anterior, o movimento LGBT português nasce 
em dois contextos paralelos: por um lado no seio da esquerda radical de ori-
gem trotskista; por outro, em virtude da luta contra a sida/aids, luta que viria 
renovar o movimento LGBT mundial, levando-o das questões de sexualidade e 
visibilidade para as questões do reconhecimento político e jurídico, sobretudo 
em torno das formas conjugais e familiares. Os anos 90 são a década do surgi-
mento daquelas duas correntes: a primeira preocupada em inserir a teoria e a 
ação LGBT no seio da teoria e da ação da revolução permanente; a segunda, se-
guindo a lógica da movimentação anti-sida/aids de inspiração norte-america-
na e norte-europeia. Simplificando muito, por economia de tempo, e saltando 

1	 Uma versão anterior foi apresentada no Congresso Feminista de 2008, sob o título “Vermelho e violeta 
e vice-versa”, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 27 de Junho. A presente versão foi apresentada, 
com ligeiras diferenças, na sessão plenária “Lógicas do Poder” do Congresso da Associação Portuguesa 
de Antropologia, Setembro 2009 e está disponível como working paper no site do CRIA:

	 http://www.cria.org.pt/index.php?option=com_docman&Itemid=92&lang=pt
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muitas particularidades, pode-se dizer que o resultado contemporâneo desta 
história é a existência de duas formas ou sensibilidades no movimento: uma 
mais preocupada com a radicalidade e a exigência maximalista; outra mais 
sintonizada com o cumprimento do projeto liberal dos direitos de cidadania e 
com a negociação de alterações legislativas. 

No entanto, há que complexificar este quadro. Seria de esperar que a 
primeira sensibilidade navegasse ainda nas águas de uma teorização da Gay 
Left dos anos setenta, inserindo a análise das raízes da homofobia e da hetero-
normatividade numa teoria marxista mais vasta; e que a segunda sensibilidade 
navegasse nas águas de um liberalismo relativamente consensual e oriundo do 
próprio funcionamento da democracia liberal, da própria mecânica e pedago-
gia da Lei e do Estado. Nada disso. A primeira sensibilidade tem sido, por pa-
radoxal que pareça, permeada por uma leitura das teorias pós-estruturalistas 
de contestação das categorias identitárias, encontrando no estilhaçamento das 
identidades algo de apelativo em termos de radicalismo transformador. A se-
gunda sensibilidade, que até poderia subscrever o individualismo subjacente 
ao desconstrucionismo e à teoria queer pós-modernas, tem sido no entanto 
permeada por uma suspeita em relação a estas teorizações, ao verificar que es-
tas podem ser impeditivas da ação política e da criação de uma comunidade de 
reivindicação. Confuso? Sem dúvida. Procurarei explicar, até porque creio ser 
este exercício útil para perceber as relações entre teoria e ação em geral, apli-
cáveis a muitas outras questões identitárias abordadas pelos antropólogos, do 
género à “raça”, da etnicidade à classe, e das lógicas de poder em que também 
participamos enquanto teorizadores e analistas. Devo dizer que a minha sim-
patia e colaboração tem ido para a segunda sensibilidade. Porque fui verifican-
do alguns equívocos nas argumentações e práticas da primeira sensibilidade 
(e quando falo de sensibilidades não estou a falar de organizações, as sensibili-
dades podem coexistir e colidir numa mesma organização – e em rigor colidir 
e coexistir no nosso pensamento, na análise antropológica). Os equívocos que 
vou abordar relacionam-se com um caso concreto, o da reivindicação da igual-
dade no acesso ao casamento civil. No seio do movimento LGBT português, 
esta reivindicação tornou-se central entre pessoas e organizações mais sinto-
nizadas com a segunda sensibilidade; e foi secundarizada e mesmo criticada 
pelas mais sintonizadas com a primeira. 

O primeiro equívoco é o que estabelece uma confusão entre reivindi-
cação de igualdade e adesão a um modelo. A sensibilidade radical e/ou queer 
suspeita que a sensibilidade liberal promove culturalmente um modelo, o do 
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casamento heterossexual com todos os seus apetrechos e roupagens simbóli-
cas burguesas. Uma imitação. Ora, a reivindicação pela igualdade no acesso ao 
casamento civil é uma reivindicação de direitos civis que confronta a prática 
homofóbica e criadora de desigualdades do Estado, no caso português em fla-
grante contraste com a própria Constituição. A reivindicação não tem que, nem 
deve conter, em si mesma, nenhum projecto estético, nem nenhum projecto 
ético no que às relações conjugais concretas diz respeito. Isto é: reivindica-se 
igualdade no acesso ao que existe (o casamento); sabendo que na sociedade 
actual esse acesso é considerado um privilégio, conferidor de estatuto (e de 
benefícios), e marca simbólica do heterossexismo e da heteronormatividade. 

	 O segundo equívoco é o que confunde uma crítica em relação a uma 
tática e uma crítica em relação a um valor. No caso português, a primeira sen-
sibilidade pensa sempre em termos de desmultiplicação das categorias (o que 
nos soa familiar e correto, como quando abordamos a questão das mulheres 
negras no seio do movimento feminista). Uma delas é a crítica à monogamia, 
apresentando a questão da poliamoria como parte do seu programa de trans-
formação cultural (a poliamoria descreve arranjos amorosos com mais de um 
parceiro, em mútuo consentimento e sem projecto de fidelidade). Ora, a po-
liamoria não é, a meu ver, um problema do movimento social LGBT nem de 
nenhum outro, porque a poliamoria apresenta-se como uma escolha de estilo 
de vida, uma opção por um determinado tipo de valores nas relações amoro-
sas. Não se apresenta como uma reivindicação política de mudança legislativa 
ou de direitos. Tal seria verdade se se tratasse de poligamia, a qual tem uma 
dimensão jurídica. Ora, não havendo uma reivindicação poligâmica (que, a 
haver, essa sim seria, e bem, contrariada, pois o mútuo consentimento não seria 
o suficiente para apaziguar o receio de desigualdades de género profundas), 
há, sim, o perigo de uma leitura social e mediática – errada, claro, mas não 
menos perniciosa por isso – da poliamoria como poligamia, prejudicando o 
que alguns (por exemplo, eu) achavam prioritário porque mais próximo de ser 
conseguido. Deixo de lado, por espúria, a questão de a poliamoria pouco ter de 
verdadeiramente novo, mesmo no campo da crítica cultural: basta pensar-se 
no libertarismo sexual dos projetos de socialismo utópico do século XIX, do 
radicalismo sexual de Reich e outros no século XX ou, dando um salto no tem-
po, no Maio de 68. Do ponto de vista da abertura do possível, da crítica cultural 
que demonstra existirem outras formas de viver, claro que a poliamoria tem 
valor político. Mas tratando-se de uma escolha ética no campo das relações 
amorosas nada tem a ver com uma agenda de transformação das condições de 
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cidadania. Muito menos pode servir para alienar quem, no usufruto do direito 
a escolher, queira seguir outros modelos relacionais. 

Um terceiro equívoco é de ordem mais geral (e recobre os dois anterio-
res). Trata-se da confusão entre dois níveis de reflexão e ação em qualquer mo-
vimento social, sobretudo os que lidam com “costumes” – os níveis da política 
concreta e da crítica cultural. A crítica cultural (e poderíamos nela incluir a 
reflexão da teoria social) é uma forma de questionar o que é visível, superficial 
e de senso comum e, de forma histórica e sociológica, perceber como funcio-
nam verdadeiramente as construções sociais de desigualdade e diferença em 
que vivemos. A esse nível faz todo o sentido questionar o casamento em si, des-
montar as formas heteronormativas de comportamento e relação, questionar o 
ciúme e a exclusividade sexual, etc., da mesma forma que gerações e gerações 
de gays e lésbicas tiveram de praticar formas culturais, discursivas, performati-
vas, estéticas que questionassem a heteronormatividade (ou do mesmo modo 
como, seguindo Paul Gilroy, os negros da diáspora forçada africana inventa-
ram discursos e práticas alternativos, irónicos, etc). Aliás, questionaram-na 
através da sua pura e simples existência pública como gays e lésbicas, e muitas 
vezes contra novas hegemonias internas, sobretudo estabelecidas por homens, 
brancos, de classe média e urbana. 

Já o nível da política concreta é, como toda a política, a “gestão do possí-
vel”. Daí o pendor legalista de grande parte do movimento, em Portugal e nou-
tros países. Não só porque os supostos direitos humanos e de cidadania não 
chegaram a toda a gente mas porque as mudanças legais provocam mudan-
ças de reconhecimento e legitimidade que geram transformações sociais e de 
mentalidades. Esta estratégia não deve impedir a crítica cultural e a teorização 
social radicais. Mas se a crítica cultural tomar a dianteira, ela consequentemen-
te tem que se demitir da política concreta. Em coerência, uma opção total pela 
crítica cultural deve conduzir à recusa da ideia mesma de casamento, ao apelo 
à sua abolição e a não-aceitação da cedência transitória pela reivindicação do 
acesso igual. Note-se que não defendo a separação entre política concreta do 
possível, por um lado, e crítica cultural radical, por outro (que seria traduzível 
na oposição entre lóbi político e acção direta antidiscriminação). Digo, sim, 
que são dois níveis, duas esferas de atuação, com velocidades diferentes e di-
ferentes âmbitos de comunicação com a sociedade. Justamente porque não se 
devem separar, seria ideal não “separar as águas” por aí. 

Retomarei isto adiante, por causa dos equívocos na oposição radicalis-
mo vs liberalismo e queer vs identitário. Mas, por agora, isto: a perspectiva 
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da segunda sensibilidade do movimento LGBT criticada pela primeira pode 
ser vista como uma perspectiva liberal, no sentido etimológico e originário do 
conceito – defesa da liberdade e da igualdade formal como requisito para ace-
der à liberdade (não confundir com a equivalência entre capitalismo e “libera-
lismo”). Não é uma perspectiva de subscrição da normatividade. Pelo menos 
não no plano político. Se o for no plano pessoal de alguns e algumas, um po-
sicionamento liberal nada tem a ver com isso. E não há contradição insanável 
com uma perspectiva radical de crítica cultural. Esta pode ser de longo prazo, 
de estrutura, a outra é de curto prazo, de conjuntura. E o plano político não 
deve ser confundido com as opções éticas e estéticas de cada um/a, de cada 
casal ou de cada rede de relações amistosas/amorosas/familiares. 

Um leitmotiv em discursos como o que critico é o de que há algo de 
novo aí, nos modos de vida das pessoas, nas ansiedades dos jovens, etc., que os 
supostamente menos radicais ou menos críticos ou mais “liberais” não terão 
percebido. Como não perceberam, serão ultrapassados pela História. E a His-
tória tem um sentido e um destino, que é o triunfo do que vem aí, prenunciado 
pelo que de novo está aí. Esta é uma perspectiva da mudança social e da his-
tória que é típica ainda do modernismo utópico ou do utopismo moderno – 
contraditória, portanto, com a inspiração supostamente pós-moderna das suas 
posições. Está na base de muitos processos de transformação social que no 
século XX conduziram a formas de suposta transformação das estruturas so-
ciais, mas que o fizeram através de um controlo rígido das conjunturas, isto é, 
dos estilos de vida, das estéticas, das poéticas, e das éticas das vidas das pessoas. 
Com definições claras do que era admissível ou não, feio ou bonito, verdadeiro 
ou fácil, correto ou incorreto. O fracasso deste utopismo moderno levou a duas 
tendências opostas que agora vigoram nas nossas sociedades: a submissão à 
supremacia da lógica da mercadoria, típica do neoliberalismo, ou a adesão a 
novos messianismos e fundamentalismos, quer religiosos e morais, quer na-
cionalistas e étnicos. Temos que recusar ambos, e também na política sexual. 
Sabemos perfeitamente – graças à crítica cultural e à teoria social – que não 
existem Indivíduos estáveis, fixos e autónomos, não moldados por estruturas 
e relações sociais. Mas foi justamente com base no exagero deste sociologismo 
que o modernismo utópico cometeu os erros que conhecemos. Sei perfeita-
mente que o campo discursivo que estou a confrontar aqui também critica a 
experiência histórica dos projectos emancipatórios dos séculos XIX e XX e 
que não desejam uma nova normatividade em nome da libertação das pessoas 
alienadas pelas estruturas de desigualdade e suas ideologias. Por isso mesmo 
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subscrevem, com entusiasmo, a perspectiva queer por parecer ser aquela que 
mais ajuda a superar quer a normatividade sexual, quer o puritanismo dos 
projectos emancipatórios modernos. 

Ora, reconheço que existe um elemento sedutor e entusiasmante nas 
visões pós-modernas de fluidez e não fixidez identitária, de que a teoria queer é 
um exemplo. E existe um elemento perturbador e redutor nas visões modernas 
de identidades criadoras de colectivos actuantes na sociedade para a reivin-
dicação de espaço, reconhecimento e direitos. Mas há também um elemento 
perturbador e redutor nas visões pós-modernas (queer) que é o facto de serem 
boas parceiras de cama (mesmo sem o quererem) do hiper-liberalismo que 
assume que as pessoas escolhem ser o que quiserem, sem constrangimentos 
sociais, numa cópia da relação do agente económico com o mercado. Como há, 
ainda, um elemento sedutor e entusiasmante nas visões modernas das Iden-
tidades, que é a inspiração do coletivo, da zona de conforto, da comunidade, 
como tantos e tantas já sentimos em situações de efervescência coletiva. 

Como sair disto? Não sabemos bem e temos que ser humildes quanto 
à nossa ignorância e às nossas incapacidades em mudar o mundo de uma vez 
por todas, para sempre e de acordo com as nossas convicções. Certamente não 
podemos é estabelecer uma falsa dicotomia entre os dois campos, correndo o 
risco de deixarmos por completar o projecto liberal da igualdade de direitos 
formais (que as pessoas LGBT ainda não têm) em nome de uma crítica cultural 
tornada política, que nos deixaria ainda mais alienados – pois no seu extremo 
é uma via que leva ao separatismo. E devemos compensar as nossas lutas pelos 
direitos formais e pelo cumprimento e acesso ao projeto liberal com práticas 
culturais e de reflexão que nos impeçam de descurar que há mais direitos para 
lá dos formais, que há outras fontes de desigualdade que se cruzam com a 
orientação sexual, o género e a identidade de género. 

Nas condições actuais, de incompletude do projeto liberal no campo 
sexual, a maior radicalidade pode estar, curiosamente, na demanda pela igual-
dade formal. Uma demanda que não é contraditória com os aspetos liberais 
e mesmo libertários das atitudes queer. Por isso não posso concordar com a 
posição de Judith Butler quanto à suposta submissão d@s LGBT ao Estado 
ou a uma lógica patriarcal quando exigem direitos civis; nem com a irritação 
estética com “burgueses integracionistas” por parte de radicais (e o seu reverso, 
a irritação estética com os “freaks radicais” por parte de liberais). No primeiro 
caso trata-se de debates importantes mas de cariz teórico de fôlego e de longo 
prazo; no segundo caso trata-se de questões de escolhas individuais. Nenhuma 
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das duas tem verdadeira utilidade política, nenhuma das duas transforma con-
cretamente as vidas das pessoas para melhor. 

Por fim, a questão do desejo de estabelecer separações de águas, que 
ecoa formas de actuação da esquerda no passado. Entre o quê? Entre um cam-
po que se preocupa com a crítica cultural das estruturas históricas e sociais 
do patriarcado e da heteronormatividade, que pugna pela fluidez identitária e 
pela experimentação de novos estilos de vida e relação, que desconfia da ne-
gociação com o sistema, quer no plano político quer no plano estético, e que 
pugna prioritariamente pela ação de protesto contra situações concretas de 
discriminação. E, por outro lado, um campo definido como identitário, velho, 
conivente com o sistema político e as suas regras legalistas, conivente com for-
mas culturais e estéticas de vida ditas burguesas, classista, integrado, segrega-
dor em relação às minorias das minorias e aos excluídos dos excluídos. Esta 
é uma falsa oposição porque não apresenta os dois campos como igualmente 
válidos, estabelece sim uma hierarquia de valor, em que uma das partes não se 
reconhece na descrição. 

Defendo que é perfeitamente possível fazer três coisas ao mesmo tempo: 
pensar com a teoria social sobre a história, a sociologia e a antropologia do gé-
nero e da sexualidade; promover uma crítica cultural radical incluindo a visi-
bilidade de experimentações e estéticas de vida diversas; e praticar a política do 
possível e do concreto na prossecução do projeto liberal para o campo sexual e 
de género. Defendo que não deve haver hierarquia estratégica entre as três, mas 
sim uma tensão dinâmica e uma separação tática entre elas. E defendo que o 
movimento nunca deve fazer juízos de valor sobre as escolhas individuais das 
pessoas LGBT concretas. Reconhecer que a “escolha” e o “indivíduo” são em 
grande medida ficções em muito determinadas pelas estruturas sociais, não 
é o mesmo que dizer que certas escolhas possíveis são necessariamente re-
produções coniventes das estruturas. Por um lado aquela ficção é uma “ficção 
necessária”, como dizia Jeffrey Weeks; por outro, a mudança social não se faz 
pela transformação das pessoas em outras pessoas ou pela negação de certos 
tipos de pessoa, mas sim pela transmutação de umas coisas em outras – uma 
vez mais, a transmutação do casamento heteronormativo em casamento aber-
to a casais do mesmo sexo faz mais pela mudança do que a sua abolição nas 
circunstâncias atuais, como o fez a luta feminista pela igualdade no seio do 
casamento heterossexual. 

Resumindo: por conveniência poderíamos definir dois pólos para os 
quais o movimento tenderia. Um mais radical, outro mais liberal. No entan-
to, tais designações contêm perigos, pois copiam as classificações vindas do 
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campo da ideologia política. Sabemos pela nossa experiência histórica, e pela 
do feminismo também, que não há correspondências claras nem correlações 
fortes entre posições no espectro político-ideológico e posições no espectro 
político-sexual. Do mesmo modo, por conveniência poderíamos dizer que 
quem se inclina para o pólo radical, se inclina também para certas formas de 
ação e pensamento, a saber, a ação directa, a crítica cultural, etc., ou, no outro 
lado, para o lobbying, a integração e o reconhecimento. No entanto, não só não 
há aqui, tão-pouco, correspondências e correlações claras e fortes, como não 
há contradições de fundo entre estas formas de ação e pensamento, e uma 
vez mais por causa das características da política sexual. O que estas e outras 
cautelas nos levam a questionar é o próprio significado de “radical” e “liberal” 
e as expectativas de cada termo. Afinal, o “liberal” pode resultar mais “radical” 
e vice-versa. Tal torna-se evidente quando começamos a pensar mais critica-
mente sobre a oposição entre política identitária e política queer, em que a 
primeira até pode estar mais próxima de formas de crítica cultural radical e 
a segunda mais próxima de uma visão liberal das escolhas pessoais. Isto já o 
havia vislumbrado num terreno bem diferente, o da política “racial” no Brasil, 
onde sem algum essencialismo estratégico, de aceitação das categorias “negro” 
ou “afro-brasileiro”, nunca poderia ter havido mobilização política que trans-
formasse as condições de vida, material e simbólica, das pessoas. 

O pensamento crítico radical – vindo quer da libertação sexual quer 
da teoria queer – é fundamental para garantir a autocrítica de um movimento 
social como o LGBT. Este funciona, de facto, em modo identitário e categorial. 
Este modo é útil na negociação política concreta nas democracias ocidentais, 
mas é perigoso se transformado em pensamento e teoria, pois tal conduziria 
ao essencialismo. Mas, inversamente, quando o pensamento crítico radical e as 
suas formas culturais são traduzidas literalmente para a ação política corre-se 
o risco de perder a capacidade de transformação das situações concretas no 
plano dos direitos. As duas “tendências” não se excluem mutuamente; mas não 
se podem atropelar na estratégia. 

Espero que este exemplo – recente, engajado, misturando teoria e ação 
– possa servir de analogia para muito do que vemos acontecer na produção 
das ciências sociais sobre conflitos sociais e identitários, sobre movimentos 
emancipatórios e poder. Em tempos achámos que os “primitivos” constituíam 
como que um modelo alternativo à vida na sociedade da modernidade capi-
talista. Hoje sabemos que eles não desejavam ser alternativa a coisa nenhuma, 
mas que agiram, em interação com a ciência social e a política dos Estados, no 
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sentido de inventarem vidas sociais novas, com elementos de modernidade ca-
pitalista nalgumas esferas da vida e com reivindicações de alteridade e mesmo 
essencialismo cultural noutras, e quantas vezes como estratégia de (contra)
poder. O mesmo pensamento utópico também influenciou os meios LGBT, 
com a autopercepção de serem os gays e as lésbicas uma espécie de alternativa 
ao patriarcado e ao género. Mas hoje sabemos que a orientação sexual não é em 
si mesma transportadora de nenhuma virtualidade ou defeito no campo das 
relações de poder entre as pessoas e os géneros. E quando a pós-modernidade 
trouxe teorias de desconstrução e estilhaçamento das categorias identitárias 
estas foram curiosamente absorvidas quer pelos desiludidos dos projetos utó-
picos, quer pelos iludidos pela visão transpolítica da globalização neoliberal. O 
que uma etnografia da política sexual (que fiz em Espanha como antropólogo 
e em Portugal também, embora em ambiguidade e tensão com o estatuto de 
activista e interveniente político) nos parece demonstrar é que as pessoas e os 
grupos e os movimentos são capazes de viver com uma dose útil de essencia-
lismo estratégico, com uma necessidade identitária e categorial que cria auto-
estima e espírito de grupo, bem como com uma dose útil de pensamento de 
crítica cultural radical que ajude a relativizar o peso do carácter historicamen-
te construído das categorias em que nos encaixamos como pessoas. Somos, 
mas não somos. Somos em ação e movimento. Mas não somos - em essência 
transhistórica e transcultural.
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MASCULINIDADES 
FEMININAS GLOBAIS

Jack Halberstam1

No recente livro Women’s sexualities and masculinities in a globalizing Asia, 
as editoras Saski Wieringa, Evelyn Blackwood e Abha Bhaiya propuse-

ram “descolonizar os estudos queer globais”, dando atenção especial às formas 
locais de gênero e regimes de sexualidade asiáticos e resistindo à tendência de 
classificar sexualidades asiáticas como simples variantes do modelo de forma-
ção queer norte-americano e europeu (WIERINGA, 2009). Quando nos recu-
samos a verificar a antiguidade inevitável das economias sexuais dos EUA e 
da Europa, o volume se torna claro e é possível, assim, reconhecer e aprender 
outros modos de identificação de gênero embutidos em outros tipos de prá-
ticas sexuais e produtivas, de formas alternativas de sociabilidade, bem como 
de comunidade e identidade. O objetivo tem no mínimo grande mérito, mas 
a própria coleção de ensaios tem dificuldade em manter* a localidade das for-
mas norte-americana e europeia e, dificuldade ainda maior em imaginar o po-
tencial da globalidade do gênero e das práticas sexuais asiáticas. Enquanto os 
editores da coleção e muitos autores usam o termo “masculinidades femininas” 
para descrever algumas das práticas variantes de gênero não lésbico entre mu-
lheres e homens transgêneros que estudam, o entendimento norte-americano 
e europeu de “lésbica” continua a arrastar-se para dentro do modelo como 
um termo-base de subjetividade liberada contra o qual devem ser compara-
das todas as demais subjetividades sexuais. Em seu próprio ensaio – Women’s 
same-sex practices in Japan –, por exemplo, Saskia Wieringa argumenta que 
“inclusive, a língua japonesa não tem uma palavra própria para ‘lésbica’” (2009, 

1	 Tradução: Meggie Fornazari
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p. 24). Essa noção de que outras línguas devem ter uma palavra que signifique 
a variante sexual feminina de modo que corresponda ao termo ‘lésbica’ repete 
a mesma hierarquia global que o livro diz querer evitar, afastando-se do termo 
queer. Assim como Gayatri Gopinath demonstra em seu trabalho sobre a sexu-
alidade de mesmo sexo no sul da Ásia, os antropólogos têm buscado nas línguas 
dessa região palavras que correspondam à ‘lésbica’ e, quando não as encontram, 
se atêm rapidamente à proposta ridícula de que tais sexualidades não existem 
por lá (GOPINATH, 2005). Mas isso não quer dizer que o trabalho da Antropo-
logia sobre sexo e sexualidade inevitavelmente mantém as hierarquias globais; de 
fato, existem inúmeros trabalhos disponíveis, especialmente em relações mascu-
linas com o mesmo sexo, que dão atenção especial às questões da teoria viajante 
e suas categorias (BOELLSTORFF, 2007; MANALANSAN, 2003).

Apesar desse fracasso antropológico em manter sua promessa descolo-
nizadora, prefiro pensar sobre o potencial do termo “masculinidade feminina” 
–em oposição ao termo “lésbica” – por apontar, em um cenário global, as for-
mas nas quais esse termo pode ser utilizado para desfazer a hegemonia do gay/
lésbica global e o atual transgênero global. O que quero dizer com GLBT global 
é o modo com o qual um conjunto de categorizações e lógicas categorizantes 
que eles implicam tem circulado e sido exportado pelo mundo todo – mesmo 
em parte pelos antropólogos bem-intencionados – e tem, consequentemente, 
erradicado outras lógicas, outros nomes e outras economias sexuais. Então, 
como entender e explicar o impacto do transgênero não apenas sobre o gênero 
tradicional, mas também sobre as comunidades queer e inclusive no declínio e 
fluxo da definição sexual e de gênero no cenário global?

Inicialmente, considerando a função de transgênero em relação às inter-
pretações globais de modelos norte-americanos de definição sexual e de gêne-
ro. Como muitos antropólogos queer já mostraram, modelos de comparação 
de diversas culturas em relação à sexualidade e gênero podem ser extrema-
mente úteis em desnaturalizar as noções euro-americanas de incorporação, co-
munidade e relações, mas infelizmente, como sabemos, eles estão acostumados 
demais a categorizar os modelos euro-americanos como contemporâneos e 
liberais enquanto registram formas queer de desejo oriundas de outros lugares 
como anacrônicas. 

Atualmente, nos EUA e na Europa, especialmente em comunidades gays 
e lésbicas brancas, “do mesmo sexo” é uma descrição tranquilizadora da esta-
bilidade feliz do sistema de gênero sexual. Dessa forma, quando pesquisadores 
americanos encontram evidências de homossexualidades de diferentes gêneros 
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em outros lugares, eles tendem a interpretá-las como algo completamente di-
ferente dos modelos euro-americanos e como algo pré-moderno. Isso tem o 
efeito estranho de apagar a centralidade da identificação de diferentes gêneros 
dentro das homossexualidades ocidentais e projetá-la em outras formações se-
xuais locais e globais como um fenômeno “pré-político.”

Muito do discurso transnacional sobre variância de gênero veio à tona em 
estudos antropológicos de definições de sexualidade e gênero. E muito desse dis-
curso é de fato culpado por construir um tipo de escala global para o “progresso” 
sexual, utilizando o modelo norte-americano como um padrão a ser atingido 
para a integração das minorias sexuais e como uma marca do nível de tolerância 
liberal em qualquer contexto nacional considerado. Por exemplo, alguns pesqui-
sadores explicaram identificações transgênero de mulher para homem em ou-
tros lugares como uma característica da ausência de uma consciência feminista 
que supostamente limitaria a reprodução das normas convencionais de gênero 
(BLACKWOOD, 2002), e outros classificaram o próprio desejo pelo mesmo sexo 
como algo completamente ausente de contextos não ocidentais (SEIZER, 1995). 
Ao mesmo tempo, novos trabalhos sobre “molecas” das Filipinas (FAJARDO, 
2008), da Tailândia (SINOTT, 2004) e de Taiwan (MARTIN, 2007), onnabes do 
Japão, marimachas do México e enforcers de Porto Rico (algumas das quais po-
dem ser encontradas na antropologia previamente citada), fornecem uma ima-
gem rica e complexa de sistemas alternativos de sexo e gênero. 

Em Women’s sexualities and masculinities in a globalizing Asia, as edi-
toras algumas vezes também caíram na armadilha de comparar o padrão de 
“igualdade social e sexual” aos “relacionamentos de gays e lésbicas ocidentais” 
com relacionamentos na Ásia entre mulheres masculinas e suas parceiras, as 
quais “entram em conformidade com os regimes dominantes de gênero em suas 
sociedades” (WIERINGA, BLACKWOOD, 2009, p. 9). Wieringa e Blackwood 
explicam: “nesse caso, os regimes de gênero produzem uma subjetividade de 
gênero que não professa qualquer oposição explícita às ideologias dominantes; 
a falta de oposição preserva essas identidades de gênero através da cumplicida-
de externa com as hierarquias de gênero” (9). Então, quando vemos mulheres 
masculinas acompanhadas de mulheres convencionalmente femininas – apa-
rentemente – podemos falar de conformidade às hierarquias de gênero; mas 
quando vemos duas mulheres convencionalmente femininas por fora ou leve-
mente andróginas juntas deveríamos concluir que estamos testemunhando a 
“igualdade social e sexual”. Todos os tipos de trabalhos sobre mulheres-macho 
nos EUA e na variância de gênero sob a influência de Foucault, Butler e Rubin 
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contestariam fortemente essa oposição de igualdade/semelhança e diferença/
hierarquia, além da atribuição da conformidade de gênero ao casal que “imita” 
os regimes dominantes de gênero. Aqui, o uso do termo “masculinidade femi-
nina” pode nos afastar da imposição hegemônica da categoria de “lésbica”, mas 
ao invés de sinalizar um novo arranjo sexual, isso pode enganar a convencional 
sabedoria liberal feminista do ocidente – os autores simplesmente leriam suas 
próprias interpretações de “regimes dominantes de gênero” através dos casais 
que conhecem. Eles sugerem que todo o comportamento de gênero do modelo 
masculino-feminino é parte da continuação do gênero convencional. E toda ati-
vidade de mesmo sexo que não entra no quadro masculino-feminino deveria ser 
compreendida como algo que escapa do quadro. Numa era onde a imagem de 
duas lésbicas brancas e ricas criando um bebê pode ser aplicada em comerciais 
de planejamento financeiro – entre outros tipos de propaganda, esse tipo de con-
clusão requer que pensemos cuidadosamente sobre ela (ENG, 2003).   

Alguns dos erros cometidos pelos antropólogos de gênero e sexualidade 
quando estudam o gênero e a variância sexual em contextos não ocidentais 
poderiam ser evitados utilizando métodos e modelos diferentes para medir 
as semelhanças e diferenças entre os tantos modelos; poderíamos evitar nos 
prendermos aos estudos da área ou ao modelo nacional, por exemplo, e po-
deríamos procurar lógicas que se repetem em diferentes cenários nacionais. 
Por exemplo, enquanto tentemos ser cautelosos em ler semelhanças em uma 
gama de formações de “molecas” ou “tomboi” ou “boi” ou “tom” na Ásia e em 
outros lugares, deveríamos ao menos estudar a categoria em diversas culturas 
para procurar tanto por continuidades quanto por distinções. Se usarmos um 
padrão de comparação que não seja o nacional como, por exemplo, as varian-
tes de gênero “urbana” e “rural” ou formas de “molecas” – podemos descobrir 
que certas semelhanças estruturais realmente existem fora do modelo nacio-
nal. Por exemplo, vários estudos diferentes mostram que muitas comunidades 
rurais na Rússia e Índia, assim como muitas no Leste Europeu, apresentam 
meninas que são criadas como meninos quando o trabalho da fazenda ou do 
negócio da família requer trabalho masculino. Esses “homens” ou “maridos” 
devem ser estudados em relação um ao outro, ou em relação a outros papéis 
que são produzidos “por necessidade” e não “estimulados pela tendência” como 
as molecas transgênero urbanas dos EUA.

 Estudos antropológicos têm sub- e super- enfatizado a variância de 
gênero em seus estudos e isso, novamente, tem o efeito de compreender os 
modelos norte-americanos como mais estáveis e coerentes do que realmente 
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são e tanto torná-la exótica quanto diminuir a importância do transgênero em 
outros contextos. Deixem-me explicar:

a fascinação antropológica pelos desvios de gênero tem o efeito de su-
perrepresentar e tornar os indivíduos de variante de gênero exóticos quando 
pesquisando as identidades ou práticas de minoridades sexuais. A fascinação 
pelas hijaras da Índia, por exemplo, ou as bakla das Filipinas, ou onnabes do 
Japão, ou travestis brasileiras têm muitos efeitos nocivos: inicialmente tais gru-
pos foram classificados enquanto variantes – como representantes de práticas 
transgênero nesses lugares, mas em seguida acabou-se por conectar essa vari-
ância de gênero com trabalho sexual, confundindo quando uma identificação 
de diferentes gêneros foi feita para vender sexo e quando tem outros tipos de 
motivação. Os antropólogos têm estado menos interessados em identificações 
transgênero fora dos contextos de trabalho sexual.

Os antropólogos têm se concentrado na variante de gênero ‘mu-
lher’ ao invés de transgênero mulher para homem

Novamente, a relação entre trabalho sexual e variância de gênero (a qual 
realmente precisa ser teorizada em relação ao modo como antropólogos en-
contram seus informantes) domina a área de pesquisa. Trabalhadoras sexuais 
são um pouco mais fáceis de achar do que, digamos, mulheres passando pela 
rua ou mulheres masculinas em qualquer comunidade. O porquê de existir 
tão pouca pesquisa sobre sujeitos transgêneros de corpo feminino torna o li-
vro de Megan Sinnott, Toms and dees: transgender identity and female same 
sex relationships in Thailand uma novidade bem-vinda à área. Qual a ligação 
entre fundos de pesquisa e pesquisa sobre AIDS e trabalho sexual e, assim por 
diante, e quais tipos de fundos estiveram e estão disponíveis para a pesquisa de 
“mulheres” quando não existe ligação com a saúde pública per se ou circuitos 
econômicos informais? Quais são os problemas que pesquisadoras mulheres 
e queer encontram ao estudar práticas sexuais queer em especial?  Existem 
problemas diferentes para pesquisadoras diaspóricas em relação às norte-
americanas? Antonia Chao, por exemplo, tem sido eloquente ao escrever sobre 
seus problemas como uma antropóloga tailandesa que retornou a Taipei para 
estudar relacionamentos T-Po (CHAO, 2001). Como lésbica e tailandesa, Chao 
esperava tanto estar familiarizada com o sistema T-Po quanto encaixar-se nele. 
Quando nenhuma das duas expectativas se concretizou, suas informantes a 
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colocaram no papel da “irmã mais velha” que resolveria a dissonância entre 
suas identidades e a dela. Aqui, podemos pensar não só sobre as estratégias 
utilizadas pela antropóloga para trabalhar com suas informantes, mas também 
com as estratégias e decisões das informantes que queiram e tenham de lidar 
com a pesquisadora. O que acontece quando um contexto de “suspeita” medeia 
as informantes e a pesquisadora? Qual é o efeito de uma abordagem metodo-
lógica excessivamente estrutural e como ela pode de fato seccionar relações 
mais intuitivas entre qualquer comunidade e a pesquisadora que está tentando 
aprender sobre essa comunidade? 

No caso da masculinidade feminina, por exemplo, pode haver uma di-
ferença no trabalho etnográfico se a pesquisadora natural dos EUA ou da Eu-
ropa seja mulher-macho. Eu sei disso pelas minhas próprias viagens ao Japão, 
Tailândia e a Taiwan, nas quais fui bem-vindo em certas comunidades estra-
tificadas de gênero porque eu era reconhecido como uma pessoa masculina 
dentre aqueles contextos. Em todos esses lugares me contaram a respeito de 
pesquisadores de gênero normativo que foram encarados com suspeita, pois 
eles fizeram perguntas vistas como “burras” ou “condescendentes” sobre gê-
nero – questões as quais, por sinal, também poderiam ser reconhecidas como 
desinformadas se fossem feitas a uma mulher-macho ou homem transgênero 
morando nos EUA ou na Europa. A identificação de gênero do pesquisador 
importa nesses casos; e importa muito que uma mulher-macho dos EUA possa 
ser interpretada como uma T ou uma moleca, e importa muito, como Antonia 
Chao graciosamente percebeu, quando sua identificação de gênero não pôde 
ser especificada.

O problema feminista

A antropologia “feminista” veio impedir o trabalho na variante de gênero 
de mulheres de corpos femininos por “procurar pelas lésbicas”? Por exemplo, 
quando mulheres masculinas e trans-homens entraram na área da pesquisa 
de antropologia queer contemporânea, eles têm sido comumente vistos como 
exemplos de formações “lésbicas” pré-feministas. Alguns pesquisadores inter-
pretaram tais contextos queer unicamente por meio do entendimento norte-
americano de “lésbicas” como “feministas”, “de mesmo sexo” e “andróginas”; e 
os traduziram como vítimas do patriarcalismo (BLACKWOOD, 2002). Em 
diversos contextos as redes feministas na verdade facilitam a pesquisa sobre o 
desejo pelo mesmo sexo em qualquer região e, portanto, o acesso é possível por 
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meio de um grupo educado e politizado ao invés de contatos que vêm de fora 
de redes acadêmicas. Além disso, em muitos locais existe um conjunto clara-
mente articulado de conflitos entre feministas de queers de diferentes gêneros 
e, portanto, os sujeitos da variante de gênero são interpretados continuamente 
através de suas relações insubordinadas ao feminismo. E assim, a pesquisa que 
emerge do “procurando pelas lésbicas”, ou da construção de um modelo femi-
nista, pode e deve ser classificada como um registro útil das identificações e 
compromissos do próprio pesquisador, mas nos conta muito pouco sobre su-
jeitos da variante de gênero em outros locais. O ensaio do Dave sobre lésbicas 
na Índia...

Transgênero global

Já que a tendência de interpretar a variância de gênero em contextos não 
ocidentais como um sinal de anacronismo não é especialmente produtiva, do 
mesmo modo que a nova tendência de interpretar toda variância de gênero 
como “transgênero”, tal prática é bastante nova, dado o crescente aumento da 
popularidade do termo TG, a qual teve impacto imediatamente. Quando eu fui 
ao Zagreb para uma Conferência de Gênero em outubro de 2006, ativistas es-
lovenos e croatas reclamaram sobre ter de usar o termo “transgênero” em seus 
pedidos de fomento ao invés de quaisquer termos locais para variâncias de gê-
nero. Uma apresentação de ativistas do Quirguistão na conferência tratou dos 
diversos termos que eles usam para as pessoas de gêneros variantes. Os termos 
foram calibrados pela idade, além do status social e grau de variância de gêne-
ro e existiam ao menos quatro termos em uso. Esses termos foram explicados 
pelos ativistas e em seguida descartados em favor do termo “transgênero”. Ao 
fazer a troca para o “transgênero”, os termos locais e específicos para identida-
des de gênero relacionadas à idade pré- e pós-casamento se perderam. Isso é 
importante, pois as categorias de idade pós-casamento implicam um tipo de 
espaço livre para gêneros contrários e identificação sexual. Uma vez que uma 
pessoa de corpo feminino passou de seu primor reprodutivo, a vigilância social 
de suas atividades sexuais e identificações de gênero podem diminuir.

Para fins de conclusão, quero pensar brevemente sobre um filme recen-
te, um documentário suíço-israelita sobre trabalhadoras transgênero filipinas 
convidadas a trabalhar em Tel Aviv: Paper dolls, dirigido por Tomer Heymann. 
Finalmente, um foco em raça, imigração e trabalho, mostrado por Tomer Hey-
mann numa produção israelita sobre acompanhantes transgênero homens 
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para mulheres das Filipinas que viajam para Israel para assumir o trabalho de 
cuidar de homens judeus ortodoxos. Ao mesmo tempo em que o filme mostra 
o papel das Filipinas em fornecer enfermeiras para países de primeiro mundo, 
o filme também observa como Israel recruta trabalhadores de serviço após 
ter fechado suas fronteiras para trabalhadores palestinos. Paper dolls localiza 
o transgênero como parte da mudança do significado das identidades sociais 
que sobrevivem à globalização: a comunidade pequena, mas unida, de acom-
panhantes transgênero homens para mulheres, passa seu tempo livre fazendo 
apresentações drag como as paper dolls em bares de Tel Aviv, sendo que elas 
recebem todo tipo de resposta das casas queer israelenses. Às vezes, elas são 
orientalizadas e pedem às paper dolls que façam apresentações com temas de 
outras partes exóticas da Ásia, como gueixas; outras vezes elas são muito bem-
vindas. Mas sua presença em Israel – na comunidade queer israelita ou nos la-
res de homens judeus – sempre as marca como pessoas de fora, tão vulneráveis 
à transfobia quanto à deportação, pobreza, desemprego ou prisão. O aspecto 
transgênero do filme, destacado tanto nas apresentações em drag quanto no 
desempenho das mulheres TG como acompanhantes, ilustra a expansão com-
plexa do significado de gênero nessas elaboradas economias globais (MANA-
LANSAN, 2008). Quando um relacionamento amoroso tocante e íntimo se 
desenvolve entre uma das trabalhadoras, Sally, e seu empregador (um senhor 
ortodoxo morrendo de câncer), essas novas configurações de gênero, desejo, 
intimidade e herança escondem brevemente os arranjos mais familiares de na-
ção, lar, família e domesticidade. Ao fim do documentário, todas as paper dolls 
têm de deixar Israel e, ao recomeçar em outras cidades globais como acompa-
nhantes, performers, mulheres transgênero e imigrantes queer, elas nos lem-
bram das poucas arenas dentre as quais as políticas transgênero foram desen-
volvidas nos EUA e, ao mesmo tempo, clamam por um discurso transgênero 
mais amplo, que conecte as identificações de transgênero (temporais, parciais e 
oportunistas, além das formas permanentes e totais) à globalização, migração 
transnacional, pobreza, políticas de prisão e etnografia pós-nacional. 
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O DESEJO DA NAÇÃO: RAUL POMPÉIA 
E A GRAMÁTICA DO DESVIO 
NO BRASIL FINISSECULAR1

Richard Miskolci

“À Notícia e ao Brasil declaro que 
sou um homem de honra”. 25-12-1895 

Raul Pompéia 

Nacionalista sintonizado com as forças conservadoras da Primeira Repú-
blica, Pompéia (1863-1895) envolveu-se em contenda política com ou-

tros intelectuais. Impossibilitado de se defender à altura dos ataques dos adver-
sários, redigiu o bilhete citado e matou-se com um tiro no coração no Natal de 
1895. Seu suicídio terminou por corroborar as especulações sobre seu suposto 
caráter doentio e “esquisito”, julgamento que marca suas narrativas biográficas 
e as críticas de suas obras há mais de um século. 

 Ao invés de aceitar os julgamentos ou conjecturas sobre o “caráter” de 
Pompéia, é possível reconstituir historicamente e analisar de forma sociológica 
o que sua tragédia oculta sobre os ideais e os fantasmas da sociedade brasileira 
de fins do dezenove. Seu lacônico bilhete suicida revela o caráter público de 
seu drama pessoal. Nele, tem como interlocutor não alguém próximo, mas a 

1	 Este artigo apresenta os resultados preliminares da pesquisa “O desejo da nação: a emergência do dis-
positivo de sexualidade no Brasil finissecular”, financiada pela FAPESP. Agradeço ao Grupo de Pesquisa 
Corpo, Identidades e Subjetivações da UFSCar pelas discussões profícuas e, em especial, a Fernando 
Figueiredo Balieiro.
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esfera pública unificada na referência a um jornal e à nação brasileira. Exposto 
ao escrutínio de todos, envergonhado, demanda, com seu derradeiro sacrifício, 
o reconhecimento social de sua honra. 

A honra é o valor que uma pessoa tem a seus olhos e aos olhos de seus 
contemporâneos por meio da confirmação de determinadas formas de condu-
ta (PITT-RIVERS, 1971; 1979). A vergonha, por sua vez, revela-se na preocu-
pação com a reputação, o que faz a pessoa sensível à pressão exercida pela opi-
nião pública. Indissociáveis, honra e vergonha são dois lados da mesma regra 
de valorização social que define os ideais de uma sociedade consolidando sua 
unidade. Além de indissociáveis, honra e vergonha variam histórica e cultu-
ralmente. Pompéia, enredado em um rígido sistema de valores morais, buscou 
recuperar a honra perdida em um drama pessoal que demonstra como – a 
despeito de seus idealizadores na teoria social – a esfera pública se trata de um 
espaço de reforço de normas baseado na publicização do privado.2  

O caráter dramático de sua tragédia individual nubla suas causas coleti-
vas, em particular a ruptura normativa que se faz ao trazer a público certas sus-
peitas sobre a vida privada de alguém. A suspeita, nascida do rumor, torna-se 
ameaça e até motivo de horror coletivo. No caso do drama público de Pompéia, 
a polêmica em que se envolveu tinha motivação política, mas se desenvolveu 
na gramática da sexualidade e do gênero. 

Roberto Ventura (1991) sublinha o fato curioso de que, na época, domi-
nava um clima acirrado de polêmica, desafio e disputa política no meio intelec-
tual. Estas polêmicas traduziam disputas simbólicas sobre um ideal de nação 
que se criava junto com a consolidação do regime republicano e, fato crucial, 
mas pouco explorado, tais polêmicas se davam entre homens de elite. A asso-
ciação entre nação e masculinidade se vinculava à preocupação com o caráter 
modelar destes homens, de sua suposta missão viril de representar e encarnar 
os ideais políticos que se confundiam com rígidos valores morais. Neste siste-
ma de valores normativos, a adesão aos ideais era premiada no mesmo grau 
em que era temida e perseguida qualquer suspeita de dissidência. Percebe-se, 
assim, o enquadramento em que se inseriu Pompéia tanto em seu engajamento 
político quanto em sua criação artística.  

Raul Pompéia trouxe ao discurso literário relações “escabrosas”, na qua-
lificação utilizada pelo jornal em que publicou seu romance O Ateneu (1888), 

2	 Para uma crítica das teorias sobre a esfera pública – como as de Jürgen Habermas e Richard Sennett – 
consulte o elucidativo artigo de Ari Adut (2005). 
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no qual retrata relações entre meninos como parte da “imoralidade” presente 
na decadente ordem imperial. Sua obra-prima estampava a primeira página 
do jornal carioca Gazeta de Notícias, no ano emblemático de 1888, apresen-
tando as memórias de Sérgio sobre seu tempo de aluno naquele que descreve 
como o internato da “fina flor da mocidade brasileira”, instituição dirigida por 
Aristarco Argolo de Ramos, fictício pedagogo de importantes contribuições à 
educação nacional. 

O romance apresenta as experiências e sentimentos do protagonista-
narrador em meio à disciplina opressiva do diretor e seus bedéis. Contexto em 
que ganham protagonismo as relações afetivas entre os estudantes, apresenta-
das como o pólo vexaminoso do qual todos deveriam se afastar. A despeito dis-
so, não deixa de expor de forma contundente as violências em que se apoiava 
esta pedagogia voltada à formação dos homens das classes dominantes. 

Narrativa densa em (homo)sexualidade, ela se insinua como um fantasma 
em torno do qual giram as preocupações do diretor, a organização do internato e 
o verdadeiro aprendizado a que são submetidos os estudantes. O romance revela 
aspectos importantes das mudanças culturais e políticas pelas quais passava a 
sociedade brasileira de fins do dezenove. A narrativa de Pompéia, publicada no 
ponto de viragem entre o Império e a proclamação da República, capta tensões 
e ambiguidades sociais que percorrem desde a vida dentro de um internato de 
elite até as relações mais amplas da esfera política nacional. 

O Ateneu era publicado diariamente, mas foi interrompido a partir do 
dia 14 de maio de 1888, para voltar quatro dias depois com o capítulo final – em 
que o internato se dissipa em chamas. A Gazeta aparece tomada pela notícia da 
abolição da escravatura durante a interrupção da narrativa. No dia 18, quando 
o romance volta às folhas do jornal, apresenta-se o episódio em que Américo, 
um furioso aluno recém-matriculado, incendeia a instituição prestigiada em 
solenidades pela princesa regente e outros representantes do Império. O nome 
do incendiário é revelador. Leila Perrone-Moisés (1988) aponta o simbolismo 
da morte de Franco e a revanche de Américo construídas a partir da oposição 
– corrente na época – entre Europa e Monarquia e América e República.

O fogo que atravessa o educandário coincide com a culminação dos 
ânimos exaltados pela notícia dos dias anteriores. O passado imperial e es-
cravocrata, com toda sua imponência, reduz-se a cinzas, imbricando a criação 
literária com a trajetória abolicionista e republicana de Raul Pompéia. Seu en-
gajamento molda o romance compondo a caracterização, por vezes burlesca, 
outrora pessimista, de um ambiente decadente e corrupto. Assim, constrói suas 
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personagens da velha ordem social de forma que o poder exercido no interna-
to – rodeado dos símbolos da monarquia – convida o leitor ao riso sem deixar 
de revelar também o aspecto tenebroso que marca a vivência dos alunos. A at-
mosfera do colégio é de medo e tensão, assombrada pelo espectro das sexuali-
dades divergentes à norma social que ganham – pouco a pouco – centralidade 
nas páginas do romance. 

As relações entre os garotos corroboravam as valorações morais do pe-
ríodo de Pompéia de que se vivia em uma ordem política e social em deca-
dência em que as experiências subjetivas eram moldadas e contribuíam para 
a ordem política corrupta. Não obstante, O Ateneu carrega também marcas de 
uma “nova” sociedade que se formava no contexto em que era publicado. Seu 
desfecho aponta para a superação desta ordem degenerada do Segundo Impé-
rio: o incêndio do internato por Américo. O colégio, que simbolizaria o velho, 
seria destruído pelo novo, representado pelo aluno recém-chegado cujo nome 
evoca a república como destino americano. O incêndio – evocando a imagem 
bíblica de Sodoma e Gomorra – aparece como uma catarse, a superação da 
corrupta e “perversa” vivência no internato (e na monarquia) por meio de uma 
“purificação” republicana. 

É possível acessar, por meio de O Ateneu, uma pedagogia da sexualidade 
que se desenvolvia e se articulava às mudanças políticas, em particular uma 
nova forma de compreensão da nação brasileira, suas ameaças e desafios. Den-
tre elas, destacava-se o temor da degeneração, o qual rondava com o espectro 
da recém “descoberta” homossexualidade, as relações entre os homens brancos 
de elite na sociedade brasileira de fins do XIX.

Este período foi marcado pela mudança e também pela consolidação de 
uma nova ordem política e sexual ou, em termos foucaultianos, pela emergên-
cia, em solo brasileiro, do dispositivo histórico da sexualidade, o qual caracte-
riza as sociedades ocidentais modernas desde o século XVII, mas no final do 
século XIX se baseava na inserção do sexo em sistemas de utilidade e regulação 
social. O dispositivo tinha então várias frentes estratégicas,3 dentre as quais a 
que mais interessa aqui, a crescente pedagogização do sexo da criança devido 
aos perigos morais e físicos a que supostamente estariam expostas, o que afeta-
ria diretamente a coletividade. 

3	 As frentes estratégicas do dispositivo de sexualidade descritas por Foucault eram, além da pedagogia do 
sexo que exploraremos neste artigo, a saturação do corpo feminino pela sexualidade devido à sua im-
portância reprodutiva, a socialização das condutas de procriação e a psiquiatrização do prazer perverso 
(FOUCAULT, 2005, p. 99-100). 
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No que concerne à padronização e agenciamento do desejo, ganharam 
relevância as transformações nas relações sociais entre homens, especialmen-
te os homens brancos letrados, os quais eram vistos como depositários das 
esperanças da nação. Jurandir Freire Costa (2004) observa que era patente a 
preocupação com os então chamados “homossexualismo de escola” e “homos-
sexualismo de quartel”.4 De forma que obras literárias como O Ateneu (1888), 
Bom-Crioulo (1895) e até mesmo Dom Casmurro (1900) se revelam fontes 
preciosas para a análise e compreensão dos temores e reações que a nascente 
ordem republicana buscou enfrentar.5 

Sexualidade e política associam-se neste período em que a sociedade 
brasileira discutia a viabilidade de uma nação formada por um povo negro e 
mestiço. Unia-se ao amplo e conhecido debate sobre a miscigenação e o “bran-
queamento” um processo menos visível – mas fundamental – de naturalização 
de certas relações em detrimento de outras, de modo que a história brasileira 
de então se insere – de forma particular e pouco explorada – na “naturaliza-
ção” da heterossexualidade por meio do estabelecimento da homossexualidade 
como o princípio da diferença sexual e social, o fundamento de uma nova or-
dem baseada na individualização do desejo e na atribuição, a cada indivíduo, 
de uma orientação e uma identidade sexual. 

Segundo David M. Halperin, a “invenção” da homossexualidade, no ter-
ço final do XIX, revelou-se fundamental na articulação da diferença, na produ-
ção social do desejo e na própria compreensão da subjetividade. Aos poucos, a 
homo e a heterossexualidade passaram a ser vistas como formas mutuamente 
exclusivas da subjetividade, consolidando uma das características centrais do 
dispositivo de sexualidade, qual seja, a forma como ele, ao menos desde o final 
do século XIX, institui e mantém o binário hetero-homo (HALPERIN, 2000, p. 
112-113) no que hoje sintetizamos no termo heteronormatividade. 

Mesmo que – possivelmente – fugindo às intenções do autor, O Ate-
neu se insere e retrata a formação de nossa particular ordem heteronormativa 
fundada na interdependência entre os pólos hetero/homo. O primeiro pólo é 
representativo do que se considerou natural, estendeu-se à esfera pública e foi tra-
tado como sinônimo de saudável enquanto o segundo foi relegado à esfera privada 
e visto como degeneração. A constituição simultânea – e interdependente – deste 

4	 Um estudo sobre as relações entre homens nas Forças Armadas brasileiras do período é encontrado em 
BEATTIE, 2004.

5	 Para uma análise de Dom Casmurro nesta perspectiva, consulte MISKOLCI, 2009.
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binário sexual fundamenta também a criação de um ideal de nacionalidade 
viril que marcaria a incipiente esfera pública no que toca aos debates políticos 
sobre a nação brasileira.

Percebem-se, assim, alguns dos componentes do ideal de nacionalismo 
hegemônico em nosso país neste período histórico: um ideal de homens bran-
cos de elite que exigia, também, comprovada conformidade com uma verda-
deira matriz que conferia respeito apenas àqueles que tinham reconhecida em 
sua identidade social a conexão linear entre classe, raça, sexo, gênero e a recém-
criada categoria da heterossexualidade. No próximo item, a partir da análise de 
O Ateneu, buscarei explicitar o elemento novo neste encadeamento cognitivo: a 
progressiva demanda de “coerência” entre sexo, gênero e orientação sexual.

“Há mulheres no Ateneu!”: o espectro da homossexualidade na 
elite brasileira6

Segundo Dain Borges (2005), a produção literária brasileira e nosso nas-
cente pensamento social de fins dos oitocentos são marcados por um diagnós-
tico social de degeneração que expressava temores de decadência moral, polí-
tica e “racial”. A degeneração era uma noção controversa, imprecisa e difundida 
internacionalmente nos diversos campos do saber: ora se referia ao meio social 
como um todo, ora servia para identificar indivíduos que ameaçariam a ordem 
estabelecida. O debate sobre a miscigenação e o espectro da sexualidade fora 
da norma relacionava-se com estes respectivos “significados” da degenerescên-
cia. Enquanto a miscigenação evocava as preocupações com o futuro de nosso 
povo, em especial as classes populares, a homossexualidade se constituía como 
espectro dentro da elite. 

O Ateneu é marcado pelas noções presentes no pensamento social e literá-
rio de seu período. Descrições sobre a perversão, corrupção e imoralidade são re-
correntes na narrativa e, à primeira vista, correspondem estritamente às relações 
que se estabelecem dentro do microcosmo do internato. O repertório linguístico 
explorado pelo autor incorpora princípios deterministas do darwinismo-social 

6	 Para uma análise cuidadosa de O Ateneu como documento histórico da pedagogização do sexo no con-
texto brasileiro de fins do dezenove consulte Balieiro, 2009. Neste sub-item, parto de alguns dos insights 
presentes em sua dissertação de mestrado, criada sob minha orientação no Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia da UFSCar. A pesquisa individual de Balieiro se insere em meu projeto temático “Ciên-
cias, Literatura e Nação 1870-1930”, o qual desenvolvemos coletivamente no Grupo de Pesquisa Corpo, 
Identidades e Subjetivações desde 2004.
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difundidos em seu tempo pela literatura naturalista, compondo uma crítica ao 
status quo monárquico, responsabilizado pelo cenário pessimista que se diag-
nosticava no contexto nacional. 

A crítica de Pompéia à Monarquia se expressa na forma como a experi-
ência pedagógica no internato é vivida com terror na mesma medida em que 
o autor vincula a caricatura despótica de Aristarco com símbolos do regime. A 
caracterização – ao mesmo tempo – satírica e despótica do diretor acompanha 
a composição de um ambiente de terror no colégio, onde, ao invés dos castigos 
físicos, infligia um controle exaustivo que marcava com o medo a vivência dos 
alunos. O temor se insinuava não apenas pela tirania de Aristarco, mas por sua 
capacidade de imbuir nos meninos o horror ao espectro da perversão que os 
ameaçaria. Destacam-se as “paixões, fraquezas e vergonhas” (1993, p. 59) que 
se materializam nas interações afetivo-sexuais entre os alunos do internato. 
Relações entendidas sob a lente da “perversão” ou “imoralidade” pela direção 
da escola e mesmo pelos alunos. 

A categoria sexualidade denota o contexto imperial “perverso” em O 
Ateneu, um contexto no qual a polaridade normal/patológico, amparada pelas 
ciências biológicas, vem substituir um regime de verdade, antes assentado na 
religião, constituindo uma nova inteligibilidade.7 As ciências médicas, que se 
tornavam hegemônicas na leitura e intervenção na esfera social, criavam novas 
categorias “perversas” que serviam de limite para o que era considerado nor-
mal. Identidades, corpos, subjetividades e até mesmo instituições passavam a 
ser categorizadas e controladas a partir desta díade interdependente, subalter-
nizando aqueles que se afastavam da norma. 

A invenção da identidade homossexual foi aspecto fundamental nes-
te processo. Enquanto categoria psiquiátrica, ela tornou-se um dos principais 
símbolos do patológico e o limite constitutivo do normal. A partir de sua cria-
ção, o binário normal/patológico desdobra-se em hetero/homo enquanto es-
quema de interdependência que garante inteligibilidade (leia-se aceitação ou 
rechaço) social. Este esquema se fundamenta em paralelo com outros binaris-
mos como puro/impuro, moral/imoral, limpo/sujo, progresso/decadência. 

A saturação de sexo no internato não só apresenta mecanismos de regu-
lação da sexualidade no período, como corrobora as representações correntes 

7	 Antes que um dado natural e evidente, a presunção da normalidade ou patologia é resultado de discur-
sos e práticas sociais. Sobre a questão, consultar MISKOLCI, 2005. 
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sobre a monarquia em decadência.8 Nesta linha, a categoria sexualidade fun-
ciona não apenas como criadora de identidades sociais, mas como categoria de 
conhecimento que se dirige também a instituições políticas. Daí ser possível 
afirmar que, em O Ateneu, se dá uma “homossexualização” do Segundo Impé-
rio por meio da relação entre “imoralidade” e instituições monárquicas.

O espectro da homossexualidade masculina que rondava a elite branca 
no Brasil tinha paralelo em outras partes do Ocidente. Na Inglaterra e na Ale-
manha, por exemplo, ela passara a ser criminalizada e patologizada reforçando 
as relações entre direito e medicina no que toca ao controle e delimitação da 
sexualidade. Seu caráter não era apenas indesejável, antes fonte de verdadeiro 
horror e repulsa perceptíveis na forma como se evitava mencioná-la direta-
mente. Até seus defensores preferiam chamá-la de “o amor que não ousa dizer 
seu nome” de forma que seu interdito os levava a vivenciarem apenas na vida 
privada e de forma oculta, portanto, no reino do segredo que – no século XX – 
passaríamos a denominar de “armário”.9

O interdito à homossexualidade estrutura O Ateneu por meio da re-
gulação subjetiva dos meninos. Aristarco, desde o dia da matrícula de Sérgio, 
sinaliza sua principal preocupação com os internos: a “imoralidade”. Palavra 
pronunciada com “entonação especial, comprimida e terrível, que nunca mais 
esquece quem a ouviu dos seus lábios” (1993, p. 09), ela passaria a dominar os 
pensamentos de Sérgio: “Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aris-
tarco...” (1993, p. 13). No entanto, o terror que ela evocava demora a se tornar 
explícito em um processo em que o inominável se tornava ainda mais aterra-
dor em seu potencial de abjeção. 

A ameaça da “imoralidade” contra a qual o pedagogo dirigia rigorosa-
mente seu internato estruturava seu sistema de vigilância exaustivo. Em uma 
perspectiva queer, este controle constitui o núcleo do que Foucault (2007) de-
nominou de pedagogia do sexo, a qual visaria evitar os pretensos perigos dege-
nerativos da sexualidade infantil. Em O Ateneu, esta nova pedagogia baseada 

8	 BORGES (2005) ressalta que o termo degeneração tornou-se jargão republicano para referir-se pejo-
rativamente às instituições imperiais e James N. Green (2000) demonstra como a associação entre a 
“sexualidade perversa” e Império eram presentes no período republicano. 

9	 No estudo clássico sobre o armário que funda a Teoria Queer reluzem as palavras de Eve Kosofsky 
Sedgwick: “Ao final do século XIX, quando virou voz corrente – tão óbvio para a Rainha Vitória como 
para Freud – de que conhecimento significa conhecimento sexual e segredos, segredos sexuais, o efeito 
gradualmente reificante dessa recusa significou que se havia desenvolvido, de fato, uma sexualidade 
particular, distintamente constituída como segredo” (2007, p. 30). Em suma, a homossexualidade sur-
giu dentro do regime de controle conhecido como “armário”.
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no medo revela o aprendizado da recusa do desejo que passara a ser associado 
ao reino do patológico. De forma mais clara, o aprendizado inovador coorde-
nado por Aristarco buscava inculcar, como imoral e abjeta, o que a sexologia 
do período começava a denominar de homossexualidade.  

Segundo Halperin (2002), o controle das relações amorosas ou sexuais 
entre homens se intensificava por meio de sua recente associação simbólica com 
a ideia de inversão de gênero.10 No Ocidente como um todo, e de forma particu-
lar em nosso país, a “invenção” contemporânea da homossexualidade como algo 
repugnante e ameaçador, em suma, como abjeta, dependeu de sua identificação 
forçada com uma masculinidade “corrompida” pelo efeminamento, o qual en-
carnaria a imoralidade a que se refere Aristarco, a temida “perversão” sexual.11 
Compreende-se porque, em O Ateneu, feminizar e perverter são sinônimos. 

Logo no início da entrada de Sérgio no internato, recebe os conselhos de 
seu experiente colega Rebelo: “Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse 
uma escola mista” (1993, p. 14), cita aqueles que compartilham “vícios” e “per-
versões” e, dentre eles, repara em um: “Esse que passou por nós, olhando muito, 
é o Cândido, com aqueles modos de mulher, aquele arzinho de quem saiu da 
cama, com preguiça nos olhos... Este sujeito... Há de ser seu conhecido” (1993, 
p. 14). Ressalta, enfim: “Olhe; um conselho; faça-se forte aqui, faça-se homem. 
Os fracos perdem-se” (1993, p. 14). 

Cândido ganha destaque com o desenrolar do enredo, quando Aristarco 
descobre uma carta reveladora de seu romance com o colega Emílio, em que 
assinava Cândida. O diretor convoca os estudantes e expõe publicamente o 
caso “imoral”: 

Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me 
a dar crédito, rendi-me à evidência... Ah! Mas nada me escapa... tenho cem 
olhos. Se são capazes, iludam-me! Está em meu poder um nome de mulher! 
Há mulheres no Ateneu, meus senhores! (1993, p. 65, grifo meu).

10	 Halperin (2002) afirma que antes da invenção médico-legal da homossexualidade, no terço final do 
século XIX, existia um sistema de hierarquização baseado em padrões de gênero que relegava a posi-
ções marginais não todos os homens que se relacionavam com outros homens, antes o efeminado e o 
invertido. A invenção do homossexual teria transformado a compreensão das relações entre homens e 
instituído uma hierarquia a partir do desejo baseada no binário hetero/homossexual. 

11	 Desde o saber médico do século XIX, como as teorias do sexólogo austríaco Richard von Krafft-Ebing, 
o perverso seria o invertido, aquele que carregaria em si atributos de gênero do sexo oposto e práticas 
sexuais passivas. 
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No horário do almoço do dia seguinte, Aristarco, seguido de professores, 
bedéis e criados curiosos, começa a empreender o processo de investigação do 
“caso Cândido”. Chama os envolvidos: “Levante-se, Sr. Cândido Lima... Apresen-
to-lhes, meus senhores, a Sra. D. Cândida, acrescentou com uma ironia desa-
nimada... Levante-se, Sr. Emílio Tourinho... Este é o cúmplice, meus senhores!” 
(1993, p. 67). A atenção é focada no aluno Cândido. O próprio Emílio só é citado 
esta única vez e descrito como cúmplice. Mesmo tendo em conta que a relação 
homoerótica em si era “imoral” e digna de punição, a figura feminizada de Cân-
dido era entendida como mais vexaminosa, corroborando as teses de inversão 
aceitas no período. Em outras passagens a figura feminina nos meninos era apre-
sentada pelo narrador como “erro de conformação”, “corruptas” ou “decaídas”.

Visando combater a homossexualidade, a organização do internato ambi-
ciona um controle exaustivo dos alunos, forma-se uma “pirâmide hierárquica” co-
meçando pelo diretor e passando pelos professores, bedéis e alunos que constituem 
uma vigilância quase completa. É visível como nos envolvimentos amorosos de 
Sérgio com alguns de seus colegas faz-se necessário fugir dos mecanismos discipli-
nares, fundamentais na consolidação da heteronormatividade não pela interdição 
das relações entre os meninos, antes pelo estabelecimento do binário hetero/homo 
de forma a tornar o primeiro natural e respeitável por meio da construção do que 
supostamente o ameaçaria como algo repugnante e impuro. 

A homossexualidade, pelos meios os mais diversos, não seria (nem po-
deria) ser realmente eliminada, antes relegada às sombras e ao segredo cons-
tituindo os limites negativos da desejada heterossexualidade, a qual adquiria 
visibilidade, respeito e, por isso mesmo, era incentivada e ensinada de forma 
a mascarar seu caráter compulsório e restritivo. Além disso, o aprendizado da 
heterossexualidade se confundia com um adestramento de gênero em que o 
“homem de verdade” deveria não apenas se relacionar com mulheres, mas, an-
tes de tudo, estar no topo de uma hierarquia de poder, ser dominador, viril – 
sinônimos da época para o que constituía a masculinidade em si mesma.

As duas primeiras relações de Sérgio com outros garotos tinham em co-
mum o fato de serem relações de proteção marcadas por uma hierarquia entre os 
envolvidos.  Sanches era vigilante e contava com sabre de pau. Sérgio, protegido, 
sentia-se como parte do “sexo artificial da fraqueza” sobre o qual alertara Rebelo. 
A relação entre os dois se esvazia após a tentativa de aproximação de Sanches, 
que é descrita como “causando-lhe repulsa” (1993, p. 22). A segunda relação se dá 
com Bento Alves, um estudante valente que detivera um assassino no internato. 
A relação entre os dois era marcada pela proteção de Bento: “soube depois que 
ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me ofender; seu irmão 
adotivo!” (1993, p. 44). A díade masculino e feminino molda estas relações de 
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proteção como corrobora a confissão de Sérgio sobre seus sentimentos por 
Bento: “estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque po-
dia me valer; porque me respeitava, quase tímido, como se não tivesse ânimo 
de ser amigo” (1993, p. 44). 

Estas relações entre meninos, marcadas por uma hierarquia de gêne-
ro (masculino/feminino), eram comuns na época entre adultos e constituíam 
a díade formada por homens viris, chamados de fanchonos com os “frescos”, 
uma identidade social que vinculava padrões de gênero com comportamento 
sexual. James N. Green (2000) descreve os que encarnavam esta figura como 
aqueles que “passariam a usar roupas e estilos que serviam de indicativos de 
suas predileções sexuais e projetavam imagens efeminadas a fim de veicular 
sua disponibilidade para interações sexuais com outros homens” (1993, p. 106). 
Na época, a figura do “fresco” era recorrente em charges de jornal ou mesmo 
em teses médicas enquanto, curiosamente, há uma quase ausência de docu-
mentos sobre os fanchonos (cf. GREEN, 2000, p. 71). 

O Ateneu permite acessar como certas relações entre jovens se desenro-
lavam e as categorizações sociais acionadas para compreendê-las. Um ponto 
alto da narrativa é o em que se explicita a aversão dirigida a elas. Trata-se do 
momento em que a relação entre Sérgio e Bento Alves é abalada pelo caso Cân-
dido e, depois, se transforma consideravelmente. Vemos em formação a recusa 
subjetiva do desejo homoerótico que marcou as relações entre Sérgio e Bento 
Alves – assim como a anterior com Sanches – por meio da incorporação do 
desprezo social perante sua manifestação.12  

A compreensão do erotismo entre homens como o reino do impuro e 
do abjeto leva os que o vivenciam a interpretarem sua amizade como “uma 
situação prolongada de vexame”, como um “sacrifício” até a relação terminar 
de forma violenta, em um ataque violento de Bento contra Sérgio, aquele 
por quem nutria desejo e, após o caso Cândida, passou a encarnar para ele a 
temida abjeção (1993, p. 66). Seu ataque contra o antes desejado amigo revela 
a violência com que incorpora o temor de ser “contaminado” pelo feminino 
ou, mais claramente, o medo de se expor ao risco de vir a ser (mal)tratado 
como uma mulher. 

Percebe-se o resultado da pedagogia do sexo a que eram submetidos os 
meninos de nossa elite. A relação entre os meninos não apenas cessa, mas é re-
cusada com nojo e violência, deixando entrever a formação subjetiva de Bento. 
Judith Butler elucida: “o sujeito é constituído através da força da exclusão e 

12	 Segundo Rogério Diniz Junqueira (2007), a heteronormatividade é a matriz fonte que gera e justifica o 
preconceito, a discriminação e a violência envolvidas nas expressões de homofobia, as quais costumam 
se dirigir contra pessoas cujas expressões de gênero não se enquadram nas normas.  
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da abjeção, uma força que produz um exterior constitutivo relativamente ao 
sujeito, um exterior abjeto que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu próprio 
e fundante repúdio” (1999, p. 156). É este cerne “abjeto” constituído em Sérgio 
que emerge diante dos olhos de seu antigo protetor, Bento Alves, de forma que 
seu repúdio do “efeminamento” que vê no outro (Sérgio) marca também sua 
adesão à masculinidade hegemônica. 

Após este episódio, Sérgio inicia uma terceira relação marcante em sua 
vida de estudante. Egbert é o aluno com quem Sérgio passaria a se envolver pro-
fundamente, mas, de forma muito distinta dos casos anteriores, em uma relação 
marcada pela mutualidade. A relação entre eles se dava nos limites da amizade 
apaixonada.13 Por que tal proximidade não causou estranheza entre os colegas? 
Por que não virou chacota dos outros alunos? Por que não tinham que variar de 
atitude frente a bedéis, tampouco se preocuparem com o aparato disciplinar do 
colégio, buscando lugares escondidos? Se a organização disciplinar do colégio 
visava combater a “imoralidade” que se manifestava nas relações entre garotos, 
por que tal relação não foi incluída no rol de preocupações de Aristarco? 

Em um contexto no qual as relações entre pessoas do mesmo sexo eram 
inteligíveis a partir da polaridade masculino/feminino, a entre Sérgio e Egbert 
não era compreendida enquanto provida de erotismo. Isto indica que no final 
do século XIX a relação entre homens era vista como sexualmente perigosa 
quando “desigual”, pois apenas na hierarquia entre os gêneros residiria o erotis-
mo. Enfim, o que se temia não eram as relações em si, antes o modelo em que 
elas se davam no que toca ao poder. Relações de proteção relegavam um dos 
homens à inferioridade associada ao feminino e, por isto, eram perseguidas. A 
proteção ameaçava deslocar o protegido da masculinidade já que, na época, ela 
era sinônimo de dominação.

Em fins do XIX, em todo o Ocidente, há registro de que as amizades 
masculinas passaram a ser progressivamente fiscalizadas. Foucault afirma que 
a decadência histórica da amizade masculina está ligada à emergência da pro-
blemática homossexual, ao surgimento da questão “o que dois homens fazem 
quando estão juntos?” (2004, p. 272-73). A suspeita de que pudessem fazer sexo 
ou, pior, se apaixonarem, se instalara no seio das relações entre homens e pas-
sara a definir seus limites por meio do espectro da homossexualidade, cuja 
recusa subjetiva passaria a ser o fundamento da heteronormatividade.

A conjunção entre masculinidade feminizada e homossexualidade se 
verificou muito mais abrangente do que um meio regulador das relações entre 

13	 Halperin (2000, p. 100) sublinha a persistência histórica, previamente à invenção da categoria homosse-
xual, de laços afetivos íntimos entre homens, particularmente em contextos elitizados. 
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homens.  A identificação e o controle de um Outro feminizado, pervertido e 
“imoral” se relacionava diretamente com a construção da identidade mascu-
lina hegemônica. O Ateneu é documento importante para a compreensão de 
como a abjeção foi construída pelo fantasma do efeminamento de forma que a 
criação de um Outro abjeto permitiu – de forma menos visível – a criação do 
sujeito hegemônico. 

De forma geral, o abjeto é algo de si próprio pelo que alguém sente hor-
ror ou repulsa como se fosse sujo ou impuro, a ponto de que o contato com isto 
seja temido como contaminador e nauseante. No caso da formação dos meninos 
brasileiros de fins do dezenove, este caráter abjeto era atribuído ao desejo por 
alguém do mesmo sexo, já que até mesmo a insinuação da homossexualidade 
equivalia à ameaça do “efeminamento”, de uma condição de submissão a outro 
homem e, portanto, da abdicação da masculinidade compreendida também 
como poder de exercer a dominação sobre outros/as. Assim, a formação dentro 
da masculinidade dependia da incorporação do nojo por esta forma de desejo 
que os deslocava do gênero masculino e seu “privilégio” social hierárquico. 

Este repúdio pode ser percebido no conselho do experiente colega Re-
belo ao novato Sérgio de “tornar-se homem e não se perverter”, o qual era con-
cretizado nas afirmações de virilidade entre os alunos que buscavam afastar o 
espectro do efeminamento aproximando-se de uma masculinidade hegemôni-
ca, ou seja, daquela socialmente valorizada e que subordina outras formas de 
masculinidade.14 Neste sentido, a educação no internato se revela a construção 
da virilidade por meio de um mimetismo de violências que, em nossa socieda-
de, segundo Daniel Welzer-Lang, se inicia subjetivamente e, progressivamente, 
se dirige a outros homens15 (2001, p. 463).

Retrato revelador deste aprendizado, O Ateneu fornece elementos para 
compreender o tom violento das polêmicas da época assim como elucida as 
regras dentro das quais estas disputas se desenrolavam. Em um sistema de va-
lores em que honra era indissociável de virilidade, ou seja, dos padrões de gê-
nero e sexualidade vigentes, a disputa política se mesclava à contenda elitista 
sobre conformação e representatividade em relação aos ideais normativos que 
definiriam a nação brasileira. 

14	 Sobre o conceito de masculinidade hegemônica consultar Kimmel, 1998. 
15	 Sérgio, após os conselhos de Rebelo, se dá conta do quanto deve lutar para não se transformar em um 

dos “perversos” descritos pelo colega e afirmar-se viril por meio da violência – uma das primeiras exi-
gências (1993, p. 14). 
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O suicídio de Pompéia: honra, nacionalismo e masculinidade 
heterossexual

As demandas de virilidade retratadas em O Ateneu auxiliam a compre-
ender o drama público que – de forma trágica – marcou os últimos anos da 
vida de seu autor. A criação de um romance em que desenvolvera uma crítica 
da Monarquia por meio de um retrato da educação da elite nacional expôs 
Pompéia à desconfiança de seus contemporâneos. Superada a Monarquia, 
mantinha-se a mesma elite permitindo que seu romance fosse lido como resul-
tado de experiência biográfica do autor, verdadeiro produto de “revolta” contra 
sua própria classe. O que tornava tal vivência motivo de suspeita era a forma 
explícita com que o romance apresentava as violentas demandas sociais de vi-
rilidade da sociedade brasileira de fins dos oitocentos em um contexto em que 
a consolidação de uma masculinidade hegemônica progressivamente impu-
nha o reconhecimento e a recusa do desejo por pessoas do mesmo sexo. 

Retrato não intencional deste processo, O Ateneu fora recebido por mui-
tos como uma ofensa à elite e a denúncia de sua corrupção interna. Os con-
temporâneos caracterizavam Pompéia como nervoso, radical e estranho, de 
forma que sua imagem como “anormal” e suscetível permitia dissociá-los dele. 
Segundo Ari Adut, denúncias e escândalos adquirem potencial mortífero de-
vido à forma como os envolvidos reagem à ameaça de contaminação, ou seja, 
do espectro da vergonha que – no caso – respingava naqueles que partilhavam 
com o talentoso escritor do valor máximo da nacionalidade como sinônimo de 
virilidade, ou seja, a masculinidade heterossexual. 

O alto status das elites torna maior a preocupação coletiva com seus 
atos e transgressões, daí também uma maior preocupação com sua imagem 
pública e o desprezo reservado àqueles que deixam entrever desvios morais 
ou falhas em sua organização interna. Assim, compreende-se como o criador 
de um romance que colocava em xeque a capacidade da elite brasileira de se 
autodisciplinar e corresponder às demandas de exemplaridade no comando 
político despertava suspeita dentro de sua classe e passava a viver sob a ameaça 
de perder seu reconhecimento. A honra dos homens de elite era indissociável 
do reconhecimento de seu papel modelar, sua adesão indiscutível aos ideais 
coletivos, dentre os quais se destacava o nacionalismo. 

Segundo Pedro Paulo de Oliveira, a construção de uma masculinidade 
moderna viril é resultado de complexas elaborações culturais, entre as quais 
destaca a formação do Estado nacional moderno de forma que, no século XIX, 
criou-se uma imbricação entre masculinidade e nacionalismo (OLIVEIRA, 
2004, p. 31). Esta concepção de masculinidade viril se impunha no Brasil em 
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meio a contendas políticas e intelectuais de caráter enganosamente personalis-
tas (cf. VENTURA, 1991, p. 79). Honra, virilidade e nacionalismo passavam a 
ser associadas e reconhecíveis de forma que qualquer suspeita sobre um desvio 
da norma sexual expunha o homem à ameaça de uma nova forma de desonra 
pública, à vergonha como marca da abjeção sexual. 

Em meio à consolidação da recente República, Pompéia, nacionalista 
fervoroso, posicionou-se em prol da unidade nacional frente aos interesses eco-
nômicos de países estrangeiros e às “ameaças” separatistas internas por meio 
da defesa apaixonada de Floriano Peixoto. Assim se desenrolou sua polêmica 
com Olavo Bilac e Luís Murat, críticos do governo do “marechal de ferro”. A 
polêmica teve início em 1892, quando Pompéia defendeu Floriano no episódio 
em que reprimiu violentamente a “Revolta da Armada” – promovida por uni-
dades da marinha contra o governo e que se uniam com os federalistas do Rio 
Grande do Sul – na Fortaleza de Santa Cruz de Santa Catarina. Em resposta, 
Olavo Bilac publicou artigo no jornal O Combate ofendendo o jovem escritor: 

Talvez seja amolecimento cerebral, pois que Raul Pompéia masturba-se e 
gosta de, altas horas da noite, numa cama fresca, à meia luz de veilleuse 
mortiça, recordar, amoroso e sensual, todas as beldades que viu durante o 
seu dia, contando em seguida as tábuas do teto onde elas vaporosamente 
valsam (09/03/1892, Acervo da Biblioteca Nacional, BN).

Pompéia se defendeu em artigo do Jornal do Commercio, revidando a 
ofensa: “o ataque foi bem digno de uns tipos, alheados do respeito humano, 
licenciados, marcados, sagrados – para tudo – pelo estigma preliminar do in-
cesto” (15/03/1892, Acervo da BN). 

A divergência política foi trazida ao discurso na gramática da sexua-
lidade com referência às identidades sexuais do masturbador e do incestuo-
so maculando a honra dos envolvidos. Olavo Bilac fora chamuscado, mas sua 
acusação a Pompéia, segundo os termos da época, era mais grave. A figura do 
masturbador o aproximava das ideias vigentes sobre aqueles incapazes de con-
trolar seu “instinto sexual”, incapacidade que revelaria uma ausência de auto-
controle moral. Nos termos da sexologia da época, isto seria um sinal perigoso 
de tendência ao desvio do “homossexualismo”, algo reforçado pela forma como 
o romance mais famoso do jovem permitia uma leitura biográfica. A experi-
ência escolar em um internato, da forma como era ali apresentada, passava a 
projetar uma sombra de suspeita sobre seu autor.16  

16	 Segundo Chris Brickell, desde a obra do psicólogo forense Ludwig Casper (1858), ascendeu uma preocu-
pação sexológica em descobrir os traços ocultos do que denominou de “gratificação inatural do apetite 
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A afirmação da masculinidade viril era a forma de espantar o espectro 
da desonra. “Só a sangue isso pode acabar” (OCTAVIO, 1978, p. 214), teria dito 
Pompéia a seu amigo Rodrigo Octavio e logo o duelo foi marcado. No dia de sua 
realização, o comandante Francisco de Matos, uma testemunha escolhida, fez 
apelo para que eles não começassem o embate. Houve um aperto de mãos sina-
lizando um acordo e a despeito dos ânimos terem se esfriado, biógrafos afirmam 
que o florianista persistiu sentindo-se desonrado até que a polêmica se reativasse 
após o enterro do ex-presidente Floriano, em 29 de setembro de 1895, no qual 
Pompéia proferiu discurso apologético a seu nacionalismo. Isto foi reconhecido 
como um desrespeito ao presidente em vigor, Prudente de Morais. 

Não tardou para que Pompéia fosse demitido do cargo de diretor da Bi-
blioteca Nacional e Olavo Bilac escrevesse, em tom sarcástico e ofensivo, sobre 
o fato. Pompéia defendeu-se no jornal O Paiz, no dia 3 de outubro, divulgando 
um resumo de seu discurso e afirmando que não ofendera o presidente e teria 
versado unicamente sobre proposições de natureza doutrinária. Luís Murat, 
em artigo intitulado “Um Louco no Cemitério”, no jornal O Commércio de São 
Paulo, defende o afastamento de Pompéia e conclui seu artigo de forma desmo-
ralizadora nos padrões da época, voltando ao assunto do duelo não ocorrido. 
Sobre a defesa de um governo autoritário, como o de Floriano, Murat opinou: 
“O que me parece é que se trata de um caso de doença moral. O jacobinismo é 
um fenômeno mórbido, tão profundamente característico como o do niilismo 
russo” (16/10/1895, Acervo da BN).

Apenas em dezembro o escritor teve ciência do artigo na folha paulista-
na. Rodrigo Octavio (1978) afirma que Pompéia escreveu uma réplica violenta 
entregue no dia 24 de dezembro e não publicada pelo Jornal do Commercio. O 
escritor, sentindo-se rejeitado pelas gazetas e humilhado publicamente, mata-
se no dia de Natal. O suicídio do autor corroborou interpretações doentias 
sobre sua pessoa, como na matéria do Jornal do Commercio publicada um dia 
após sua morte. Aquele que diagnosticara a monarquia como degenerada teve, 
por fim, este diagnóstico voltado contra si mesmo, já que a figura do degenera-
do – acreditava-se – seria reconhecível em estigmas físicos como estrabismo, 
mas, acima de tudo, em manifestações “mentais” como histeria, pessimismo, 

sexual”, pois compreendia que o “desejo” de homens pelo mesmo sexo podia ser inato ou adquirido. Este 
último deveria ter causas que pudessem ser descobertas cientificamente. Richard von Krafft-Ebing, em 
seu Psicopathia Sexualis (1886), retomou estas premissas dividindo o homossexualismo em congênito 
(revelado nos “efeminados”) e na pederastia ativa, aquela manifestada por homens “masculinos” que, em 
suas palavras, “adquiriam o instinto da antipatia sexual”. A vida em internatos ou quartéis seria uma das 
causas e a masturbação continuava a ser vista como um de seus sinais. Poucos anos mais tarde, Freud 
manteria esta associação entre masturbação e homossexualidade transferindo parte das preocupações 
da sexologia para a nascente psicanálise. Consultar BRICKELL, 2006.
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impulsividade e falta absoluta de noção sobre o certo e o errado (HAWKINS, 
1997, p. 219; MISKOLCI, 2005, p. 18).

Estes modelos de inteligibilidade faziam parte de amplas pressões so-
ciais que o predispuseram ao suicídio. A imagem pública do escritor de O Ate-
neu se encontrava fragilizada, especialmente nos últimos momentos de sua 
vida. Não combater um ofensor aceitando uma trégua antecipada e depois não 
ter a oportunidade de responder a uma ofensa de covardia que circulou em 
proeminente jornal da imprensa nacional significava não ser “viril” como se 
esperaria de um homem público como Pompéia. As demandas de virilidade 
de sua época uniam coragem, autocontrole e a comprovada conformação a 
um padrão sexual compulsório. Pompéia, sem as atender, viu-se relegado a um 
limbo moral, à condição insuportável da suspeita.

Vale contextualizar o ano da morte de Pompéia: 1895. Em 25 de maio 
deste mesmo ano Oscar Wilde foi condenado por “homossexualismo” a dois 
anos de prisão com trabalhos forçados. Ao mesmo tempo em que o caso se tor-
nou internacionalmente conhecido, introduzindo o tópico homossexual na es-
fera pública, no Brasil, foi lançado Bom Crioulo, polêmico romance de Adolfo 
Caminha que narra a relação consumada sexualmente entre um branco e um 
negro. O livro escandalizou o público letrado ao explicitar de forma associada 
os temores sociais de sexualidade homoerótica e inter-racial. Culminando ano 
tão profícuo em escândalo, ocorre o suicídio de Pompéia.

Luiz Labre, no quarto aniversário da morte do escritor, publicou artigo 
no folhetim O Archivo Illustrado (25/12/1899, Arquivo do Centro de Estudo 
Afrânio Cuoutinho, UFRJ), revelando “infâmias” direcionadas a Pompéia em 
seu círculo próximo, as quais, juntamente com o ofensivo artigo de Luís Murat, 
também teriam contribuído para a sua morte prematura. Pompéia era alvo de 
escárnio dentro de seu grupo de amigos porque nunca havia se envolvido com 
mulheres. Biógrafos, desde o antigo amigo Rodrigo Octavio, ressaltam seu ca-
ráter persecutório dentro dos ambientes masculinos de que participava. 

A afronta à masculinidade de Pompéia pode ser interpretada como apon-
tando para a identidade recém-inventada do homossexual, mas estudos históricos 
recentes, como o de Chris Brickell (2006), apontam que – neste período histórico – 
ainda predominavam concepções de que a homossexualidade era algo “potencial” 
em todo homem, mas ainda mais naqueles marcados por alguma “fraqueza mo-
ral” como as apontadas pelos contemporâneos em Pompéia. No Brasil finissecular 
tudo indica que a comprovação da heterossexualidade fosse mais necessária do 
que alguma prova sobre a homossexualidade. Apenas a suspeita do desejo homos-
sexual era suficiente para a identificação com este Outro abjeto, o homossexual 
que, em nossa sociedade, era compreendido como efeminado, “invertido” ou 
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simplesmente incapaz de fazer valer sua masculinidade, leia-se sua capacidade 
de dominar a outros, sobretudo, mulheres.

A pressão social para incorporar a masculinidade hegemônica fincada 
em uma vida heterossexual termina por se materializar no maior ato de vio-
lência contra si mesmo. Neste drama público, o que menos interessa é saber a 
real sexualidade do escritor, antes a força do espectro da homossexualidade na 
sociedade brasileira de então. Diante dele, o autor de O Ateneu buscou – por 
meio do suicídio – virilizar-se e resgatar a sua honra comprovando – mesmo 
com o fim de sua vida – seu compromisso com os valores de sua época que as-
sociavam nacionalismo, masculinidade e a recente demanda da heterossexua-
lidade. Muitos artigos de jornal no dia seguinte destacaram o caráter “honrado” 
de Raul Pompéia e enfatizaram sua importância nacional, julgamento que não 
apagou essa mancha de sangue em nossa história. 
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A NARRATIVA QUEER DE JEANETTE 
WINTERSON: POR UMA 

POLÍTICA POSSÍVEL 

Ana Cecília Acioli Lima 

I

Alguns interesses da teoria Queer, como a crítica aos discursos normati-
vos e a ruptura com noções essencialistas de subjetividade e identidade, 

aparentemente a aproximam de algumas vertentes do feminismo. Entretanto, 
como algumas teóricas feministas têm observado, as teorias Queer, caracte-
rizadas por sua elasticidade e resistência a qualquer forma de definição, têm 
representado o feminismo de maneira quase caricata, associando-o às questões 
de gênero e à oposição binária. Além disso, para muitas feministas, as teorias 
Queer representam o feminismo destituindo-o de sua multiplicidade, contra-
dições internas e de sua força contestatória. 

Talvez a característica mais marcante da teoria Queer seja mesmo a de 
não possuir características definidas ou princípios lógicos quem lhe deem 
embasamento. Seu compromisso maior é com a desnaturalização, e, como diz 
David Halperin, “não há nada em particular a que queer se refira; trata-se de 
uma identidade sem essência”.1 Em outras palavras, não seria uma identidade, 
mas um posicionamento antinormativo no que diz respeito à sexualidade. Ob-
viamente, essa indeterminação ontológica faz com que a Queer seja uma área 
cujo objeto de estudo é sempre ambíguo e relacional, como ressalta Annamarie 

1	 Halperin (1995, p. 62 [ênfase no original], apud. JAGOSE, 2008 (1996), p. 96). Todas as traduções são de 
minha inteira responsabilidade e foram feitas, exclusivamente, para fins de citação neste trabalho.
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Jagose (1996, p. 96). Seu campo de interesses abrange um amplo espectro de 
expressões culturais resistentes às normas heterossexistas, com um enfoque 
predominante no questionamento e desmantelamento das noções convencio-
nais de identidade sexual e de toda a lógica que as sustentam, enfatizando a 
separação entre sexo, gênero e desejo (1996, p. 97). 

Apesar de ter suas origens relacionadas aos movimentos de Gays e Lésbi-
cas, Queer marca um rompimento importante com suas políticas liberacionistas, 
baseadas predominantemente em categorias identitárias fixas e definidas. Queer, 
de fato, surge no meio a discussões, tanto dentro como fora da academia, sobre 
as identidades gays e lésbicas, suscitadas, em grande parte, pela forma como o 
pós-estruturalismo põe em xeque as próprias concepções de identidade, além 
de trazer novas perspectivas sob as quais podemos compreender as intricadas 
relações de poder (JAGOSE, 1996, p. 76). Em outras palavras, como aponta Ja-
gose, enquanto modelo intelectual, Queer não nasce apenas a partir das teorias 
e políticas gays e lésbicas, mas é o fruto também de conhecimentos e formas de 
pensamento específicas do final do século XX (1996, p. 77).

A relação entre Queer e o feminismo tem sido marcada não apenas pelas 
afinidades –como a relação com movimentos políticos fora da academia ou o 
fato de ambos serem modelos investigativos interdisciplinares que se posicio-
nam contra uma série de modelos culturais hegemônicos –, mas também por 
algumas tensões fundamentais que dividem as duas formas de pensamento, 
especialmente no que diz respeito às políticas identitárias e à maneira como 
entendem o sistema sexo/gênero.

Tanto algumas vertentes do movimento feminista como o movimento 
de gays e lésbicas historicamente têm centrado suas ações em torno de uma 
identidade fixa, que consideram como essencial para uma intervenção políti-
ca efetiva. Ao contrário, Queer, a partir de uma perspectiva pós-estruturalista, 
aborda as identidades como contingentes e provisórias, e apresenta uma visão 
mais crítica das limitações das categorias identitárias como meios de represen-
tação política (1996, p. 77). 

Em muitos dos estudos feministas-lésbicos fica claro que “lésbico” trata-
se de uma “essência nominal”, ou seja, uma categoria socialmente construída, 
que, entretanto, tornou-se cada vez mais rígida na prática. De forma que, nos 
anos 1990, muitas/os teóricas/os Queer passaram a descartar o feminismo lés-
bico como representando uma política sem sofisticação e essencialista (GAR-
BER, 2001, p. II). Nesse sentido, Queer parece, de fato, apresentar uma visão 
muito mais subversiva da relação entre identidade e política ao problematizar 
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de maneira radical noções consolidadas de sexo, gênero e sexualidade, esta-
belecendo, assim, uma relação de resistência constante a qualquer conceito de 
normalidade (JAGOSE, 1996, p. 99).

Contudo, teóricas feministas como Diana Fuss, seguindo Gayatri Spi-
vack, referendam o uso estratégico do essencialismo como tendo um forte 
potencial de rompimento e deslocamento (GARBER, 2001, p. 12). E como 
ressalta Linda Garber, se o essencialismo é em si já um construto social, e se 
apenas podemos falar em essencialismos no plural, sua aplicação política ad-
quire um sentido progressivo e não reacionário. Entretanto, a própria Fuss e 
outras teóricas ainda temem que o uso estratégico do essencialismo termine 
por enraizar sua faceta mais reacionária. Mesmo assim, ao assumirem o risco, 
muitas teóricas feministas lésbicas estabeleceram as bases para uma teorização 
pós-estruturalista da subjetividade lésbica que passou a dominar o discurso 
acadêmico na década de 1990.

A contenda entre o feminismo e a teoria Queer, todavia, persiste. Arlene 
Stein argumenta que a teoria Queer privilegia a sexualidade em detrimento 
de gênero e termina por apagar a experiência das lésbicas enquanto mulheres. 
Stein aponta ainda que, mesmo que o feminismo tenha, muitas vezes, apresen-
tado uma perspectiva limitada em relação à diversidade de diferenças sexuais 
na sua abordagem do sistema sexo/gênero, a teoria Queer, ao ignorar gênero, 
resulta numa filosofia política muito pouco eficaz para muitas lésbicas (GOO-
DLOE, 1994, p. 02). Stein, contudo, reconhece que a teoria Queer permitiu que 
o feminismo repensasse a primazia do sistema sexo/gênero e começasse a con-
siderar outras formas de opressão – como raça, classe e etnia –, passando a 
teorizar o lesbianismo como uma identidade provisória “situada em uma rede 
de opressões e identidades múltiplas” de uma forma que a própria teoria Queer 
não faz (STEIN, 1992, p. 51).

Em um tom muito mais radical, Sheila Jeffreys alega, em um artigo pu-
blicado em 1994, que “o aparecimento da teoria queer e dos estudos queer ame-
aça representar o desaparecimento das lésbicas” (1994, p. 459). Jeffreys defende 
que o termo queer passou a representar, e, de fato, a naturalizar, o masculino de 
forma a excluir as mulheres e apagar as conquistas do feminismo, ao tempo em 
que inscreve a (homo)ssexualidade masculina e a cultura gay como modelo 
exemplar do “anti-discurso”. 

Entretanto, muitas das críticas feitas por feministas e lésbicas à manei-
ra como queer interroga a suposta naturalidade e fixidez das identidades são 
baseadas no senso comum e alegam que o pós-estruturalismo trata-se de mais 
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um discurso patriarcal que objetiva apagar a identidade coletiva das lésbicas e 
mulheres em geral (WOLFE e PENELOPE, 1993, apud JAGOSE, 1996, p. 101). 
Essas críticas pressupõem que a existência de mulheres e lésbicas no mundo 
real é um fato palpável e inquestionável, e que suas identidades são estáveis. Em 
contraposição a tal visão, Valerie Traub (apud JAGOSE, 1996, p. 102) argumen-
ta que esse tipo de perspectiva, que entende o senso comum como um reposi-
tório de verdades imutáveis e imunes a qualquer análise crítica, não enxerga o 
lado ideológico que está por trás, o que “impede o reconhecimento de que tal 
conhecimento é menos uma posição a partir da qual podemos fazer alegações 
autônomas do que o resultado de discursos normalizadores” (TRAUB, 1995, p. 
99, apud JAGOSE, 1996, p. 102).

Outra objeção que se segue é a de que o questionamento da estabili-
dade das identidades leva à ineficácia política e gera acomodação. Em outras 
palavras, para grande parte do movimento feminista e de gays e lésbicas, uma 
identidade fixa e coerente é o grande pré-requisito para a eficácia política.

De fato, uma compreensão diferente de política faz-se necessária. Como 
aponta Jagose, a política de certas estratégias não pode ser considerada como 
inquestionável até o momento em que é posta em prática (1996, p. 107). Ou, 
como afirma Diana Fuss, “a política... representa a aporia em muito da nossa 
teorização política atual” e “que o que o ativismo significa é o menos ativamen-
te questionado” (1989, p. 105). Jagose, portanto, defende que 

ao invés de pensar a política como a qualidade essencial – conhecida e avalia-
da de antemão – de qualquer intervenção, talvez seja mais apropriado pensá-
la como aquilo que passa a existir como consequência não só de uma estra-
tégia específica, mas também dos contextos com os quais essa estratégia se 
interrelaciona, se não ao acaso, mas de maneiras imprevisíveis (1996, p.107).

Para Fuss, ainda, seria mais útil pensar a política como “uma série de 
efeitos e não uma causa primeira ou um determinante final” (1989, p. 106). Evi-
dentemente, queer abraça essa visão mais aberta de política, uma vez que se tra-
ta de uma categoria que recusa qualquer forma de consolidação, e que, como 
afirma Butler e outros/as teóricos/as, olha para o futuro sem antecipá-lo. 

II. 

Como forma de ilustrar que a perspectiva queer adotada por Jeanette Win-
terson em sua ficção não representa uma postura apolítica, discutirei brevemente 
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as maneiras em que a autora desestabiliza o binarismo de gênero e (re)configu-
ra os corpos sexuados  nas narrativas The poetics of sex (1998) e The powerbook 
(2000). Nesse momento, minha pergunta central é: quais seriam as implicações 
políticas da abordagem ficcional de Winterson a questões tão prementes e ain-
da não resolvidas pelas teorias feministas contemporâneas sobre sexo/gênero, 
sujeito e identidades?

Pretendo, então, articular o corpus analisado com questionamentos cor-
rentes sobre a impossibilidade de uma interação frutífera entre os interesses 
políticos dos feminismos e algumas vertentes teóricas contemporâneas que 
claramente influenciam as teorias queer, e que, dentre outras coisas, têm de-
fendido a fluidez do processo de significação, a crítica aos binários, a morte 
do referente, e, sobretudo, a morte do sujeito. Uma das questões fundamentais 
que se coloca, e que tem sido exaustivamente discutida, é como falar agora em 
um sujeito do feminismo se este não mais existe? Em nome de quem estamos 
falando quando falamos nas/pelas mulheres? E uma outra questão mais per-
tinente ao meu objetivo aqui: a obra de Jeanette Winterson tem de fato um 
alcance político ou se resume a explorar estratégias narrativas e jogos linguís-
ticos típicos do que se chama de ficção pós-moderna? Winterson se destaca no 
meio literário atual não só por ser uma escritora prolífica, inovadora e engaja-
da, mas também, não podemos esquecer, por ser mulher e lésbica, rótulos que 
rejeita, mas que não podem ser desconsiderados nessa discussão. 

Baseando-me na concepção de Judith Butler de que sexo/gênero trata-se 
de um construto de processos sócio-culturais de reiteração de normas, tenho 
como uma das minhas hipóteses principais a noção de que a narrativa é um 
dos espaços mais significativos onde as mulheres podem se autorrepresentar 
de forma a romper com as representações convencionais de gênero que tradi-
cionalmente a posicionam dentro de um contexto heterossexista e patriarcal. 
Em outras palavras, as mulheres podem exercer o poder pelo discurso, pela 
narrativa, neste caso, especificamente, a narrativa de ficção, para representar o 
excluído, o inumano, o abjeto, ou o queer, e propor posições de sujeito, diferen-
tes e temporárias, de onde pode falar.

Em The poetics of sex (1998), Winterson enfoca os espaços ex-cêntricos 
onde duas mulheres vivem uma relação amorosa: como essas mulheres viven-
ciam corpos em desacordo com a feminilidade normativa? Corpos excluídos 
do simbólico, e que poderíamos chamar de abjetos?

O abjeto, conforme Julia Kristeva, circula em um espaço ex-orbitante, 
excluído daquilo que é “possível, tolerável, imaginável” (1982, p. 1). Não se trata 
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de um objeto possível de ser nomeado ou imaginado; a única qualidade que 
compartilha com o objeto é a de ser oposto a mim. E, ressalta Kristeva, se o ob-
jeto, por essa mesma oposição, leva-me ao inexorável desejo por significados, 
o abjeto – o objeto radicalmente excluído – leva-me a um espaço onde os sig-
nificados entram em colapso (1982, p. 2). Do lado de fora, no entanto, o abjeto 
não cansa de desafiar o centro.

Ao falar dos corpos e do amor lésbico, Winterson, apesar de “descrevê-
los” na forma em que excedem a dualidade dos corpos normativos, não limita 
a experiência desses corpos à sua relação de abjeção com uma sexualidade cul-
turalmente aceita. Ao invés de situá-los fora do inteligível, Winterson inscreve-
os dentro de sua própria inteligibilidade – em toda a variedade de sensações e 
desejos múltiplos e descontínuos através dos quais são vivenciados; e as formas 
em que podem fazer sentido, ou não, dependem, obviamente, do quanto afrou-
xamos as fronteiras do corpo e as rígidas categorias identitárias que delimitam 
as possibilidades do corpo sexuado.

E são essas categorias que Winterson tenta implodir, deslocar e redi-
mensionar ao inscrever e escrever as amantes, Picasso e Sappho, dentro de uma 
lógica amorosa e corporal que muito embora se distancie das normas sociais 
e dos limites culturalmente impostos, não os percebe enquanto garantia da 
centralidade do paradigma heterossexual. Em outras palavras, Picasso e Sa-
ppho, apesar de se situarem no espaço onde “os significados entram em colap-
so”, passam a fazer sentido a partir de uma percepção diferente desse espaço, 
e os significados, em vez de entrarem em colapso, são profusos, abundantes e 
hiperbólicos; em vez de serem “opostos a mim”, são incorporados a mim e ex-
perenciados para além da fronteira do que se considera “humano”. 

O conto é dividido em partes como se fossem “respostas” a perguntas 
típicas de uma perspectiva normativa da sexualidade: “por que você dorme com 
garotas”; “Qual de vocês é o homem?”; “O que as lésbicas fazem na cama?”; “Você 
nasceu lésbica?”; “Por que vocês odeiam homens?”. Da maneira como o conto é 
estruturado, no entanto, as perguntas, que fazem parte do senso-comum do 
discurso dominante sobre o lesbianismo, não recebem uma resposta esclarece-
dora; elas “nomeiam” os segmentos narrativos; estes, entretanto, não se rendem 
a limites e tomam um curso totalmente desviante do previsto e “admissível” 
por tais perguntas. De fato, cada uma das perguntas é desautorizada em favor 
de uma celebração dos corpos abjetos, que, por sua vez, não são apresentados 
como corpos vitimados por intervenções preconceituosas, mas sim como cor-
pos que se fazem e se escrevem vivos e pulsantes no seio da própria linguagem 
que os exclui e os destitui de significados. 
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Curiosamente, as amantes se chamam Picasso e Sappho. E, como era 
de esperar, Picasso é uma pintora, e Sappho, sua aluna na faculdade de artes, é 
quem escreve a história. Não é de estranhar, portanto, que a técnica narrativa 
utilizada por Winterson muito se assemelhe à técnica cubista, na medida em 
que a narrativa das duas amantes não obedece a uma sequência linear, e se 
constitui, na verdade, de várias narrativas superpostas que apresentam diver-
sos ângulos da mesma história. Além disso, os corpos lésbicos são representa-
dos na descontinuidade exuberante não só de suas partes físicas, como de seus 
odores e fluidos, sempre associados a cores fortes. 

No início da narrativa, Sappho descreve sua amante Picasso pelas cores 
e odores que irradia em diferentes períodos:

Minha amante, Picasso, está passando por seu período Azul. No passado, 
seus períodos eram todos vermelhos. Vermelho-rabanete, vermelho-búfalo, 
vermelho como a semente em eclosão do fruto da roseira. Vermelho-lava, 
na época em que se chamava Pompéia e estava no seu período destrutivo. O 
seu mau-cheiro, a sua repugnância, a dor jorrada de seu ventre. (p. 31).2 

Tudo o que diz respeito a seus corpos é apresentado de forma hiperbó-
lica, naquilo em que excedem a matriz heterossexual que delimita os contor-
nos dos corpos e determina sua viabilidade. São corpos que desconhecem as 
fronteiras com o natural e o animal, e, tanto no “cortejo” como no ato sexual, 
que parece seguir o ritual de uma tourada, se revelam, em planos paralelos, 
em toda a sua força vital. Picasso e Sappho negam sua própria exclusão do 
discurso dominante sobre o amor e se apropriam do “impróprio”, subvertendo 
a degradação e o caráter animalesco e pervertido – geralmente evidente nas 
representações da sexualidade entre iguais.

Sappho é uma criação de Picasso, assim como Picasso é uma criação de 
Sappho. Paradoxalmente, o amor entre as duas surge no instante mais puro, mais 
próximo à natureza, mais marginal, em que Sappho ainda sequer havia adquiri-
do a linguagem. Devido a esse posicionamento singular, fora de uma linguagem 
que a identifica com marcas determinadas, Sappho pode incinerar “os livros de 
história com línguas de fogo” (p. 38-39), na sua cruzada por resgatar a palavra 

2 	 “My lover Picasso is going through her Blue Period. In the past her periods have always been red. Rad-
ish red, bull red, red like rose hips bursting seed. Lava red when she was called Pompeii and in her De-
structive Period. The stench of her, the brack of her, the rolling splitting cunt of her” (p. 31) – Tradução 
realizada pela autora. Gostaria de agradecer à Priscila Manhães por sugerir uma tradução dessa última 
frase que preservasse, ao mesmo tempo, a força e a poeticidade do texto original.
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aprisionada pelo discurso falocêntrico. Afirma o poder da mulher como uma 
paródia3 exatamente daquilo que a cultura patriarcal e sexista tem afirmado a 
“superioridade” masculina: “Esqueça a poesia, sinta a ereção. Oh, sim, as mu-
lheres ficam eretas, hoje o meu corpo está teso” (p. 39).4 Sappho traz para sua 
ilha garotas carregando redes de palavras proibidas em um movimento que 
simboliza a negação da alteridade e a deslegitimação de interpretações tota-
lizantes da realidade social, da cultura e da linguagem.5 As duas desafiam sua 
impossibilidade de significar, imposta por uma ordem simbólica que as consti-
tui enquanto alteridade, diferença, vazio, ampliando as possibilidades de novas 
representações para novas identidades.6 A ilha de Sappho existe em aparente 
contraposição ao Continente (Mainland), uma terra de restrições e proibições 
ditadas por homens. Na sua ilha, “um território que não pode ser invadido”, 
entretanto, essas proibições são apagadas e outras formas de representação e 
de identidades são articuladas. E há uma espécie de busca por um corpo mais 
flexível, menos denso, menos coagulado, menos endurecido. O amigo de Pi-
casso e Sappho, Salami, por exemplo, “é um artista, homem, que quer ser uma 
lésbica” (p. 39). 

Picasso e Sappho minam a poderosa política de gênero que recorre à “na-
tureza” para justificar as diferenças. Ao desmarcar a sexualidade de seus corpos 
dos signos sócio-culturais que os “assombram”,7 elas, na verdade, intervêm na 
forma como a lei reguladora busca limitar e/ou proibir certas práticas e sujeitos. 

3	 Uso o termo paródia, aqui, segundo o conceito de Linda Hutcheon (1985, p. 6), como uma forma de 
imitação e repetição com distanciamento crítico e irônico, e que ressalta a diferença ao invés da seme-
lhança.

4	 ... today my body is stiff with sex (p. 39).
5	 Em The straight mind (1992), Monique Wittig discute como a mentalidade straight não consegue con-

ceber uma cultura, uma sociedade em que a heterossexualidade não apenas ordene todas as relações 
humanas, como também a sua produção de conceitos e representações. Ao rejeitar as suas próprias 
constituições como “outros”, Picasso e Sappho, no texto de Winterson, estariam explorando o que Wittig 
percebe como uma impossibilidade para a straight mind, visto que a rejeição da possibilidade de cons-
tituição do “outro” implica a rejeição da ordem simbólica, sem a qual se torna impossível a constituição 
de significado. “Assim o lesbianismo, a homossexualidade e as sociedades que formamos não podem ser 
pensadas, sequer faladas, apesar de sempre haverem existido” (p. 28). 

6	 Dessa forma, Picasso e Sappho exercitam a escrita de uma nova história, como prediz Cixous: “Because 
she arrives, vibrant, over and again, we are at the beginning of a new history, or rather of a process in 
which several histories intersect with one another. […]” (p .252); “The new history is coming; it’s not a 
dream, though it does extend beyond men’s imagination … It’s going to deprive them of their concep-
tual orthopedics …” (p. 253).

7	 Maurice Godelier (apud LAQUEUR, 2003, p. 11), em The Origins of Male Domination, New Left Re-
view, 127 (May-Jun, 1981, p. 17), diz que “a sociedade assombra a sexualidade do corpo” – “society 
haunts the body´s sexuality”.
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Mesmo “excluídas”, mesmo na condição de abjeção, ou por isso mesmo, elas 
criam espaços discursivos para a resistência, e para a subversão e ressignifica-
ção dos modelos corporais normativos.8 O contato entre a Ilha e o Continente 
(Mainland) se dá de uma forma muito irônica através do LESBIAN TOURS, 
que leva turistas e curiosos em um barco a motor para que possam ver, de lon-
ge, dentro do limite da área de exclusão, “lésbicas famosas”, e lançar comentá-
rios do tipo: “Ah, mas ela é tão atraente”; ou “Ela é tão feia!” (p. 44). Elas se tor-
nam visíveis para o Continente apenas enquanto curiosidades, como animais 
em um zoológico que estão lá para serem vistos e apreciados exatamente pelas 
características que os fazem diferentes de seus/suas espectadores/as. Contudo, 
é essa visibilidade, mesmo ainda frágil e precária, que vai garantir a penetração 
de novas formas de representação, que, por sua vez, irão projetar e articular 
novas identidades e, assim, desestabilizar o paradigma heterossexual vigente 
no “Continente”.

Picasso e Sappho enfrentam o desafio de se autorrepresentar dentro de 
uma linguagem na qual elas são ilegíveis. A luta é de, portanto, construir e signi-
ficar suas identidades a partir de suas posições de abjeção e exclusão. Com isso, 
elas criam um espaço em que o amor lésbico passa a ser inteligível dentro de uma 
forma peculiar de se escrever; quebram a “ortopedia conceitual” do patriarcado, 
para usar as palavras de Cixous, e reinventam a sintaxe e a semântica. 

Em The powerbook, Winterson vai além e cria corpos descorporificados; 
corpos discursivos que se constroem na e pela linguagem, dentro do espaço da 
virtualidade cibernética. Através da ideia de que para se transformarem pelas 
narrativas, os/as clientes de Ali/Alix, uma escritora cibernética sem gênero de-
finido que escreve por encomenda, precisam desvestir-se de seus próprios cor-
pos como se fossem roupas/disfarces, Winterson levanta questões suscitadas, 
também, pelas teorias pós-estruturalistas e pelo que chamamos de pós-mo-
dernismo: como falar de corpos desvestidos de si próprios, ou seja, das marcas 
linguísticas e culturais que os definem e os tornam inteligíveis? Ao desvestir 
o corpo de suas fronteiras físicas, Winterson, de fato, explora outros termos 
através dos quais o corpo pode ser materializado por meio da própria lingua-
gem que tenta circunscrevê-lo. Winterson reproduz no livro um novo modo 
de tecnologia de inscrição, e por meio da fluidez e instabilidade da relação 
entre significante e significado na mídia eletrônica, ela coloca em questão a 

8	V er Foucault, A história da sexualidade (1988), para uma discussão mais detalhada de como a própria 
lei reguladora abre espaços para a sua própria rearticulação.
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própria estabilidade e coerência dos modelos normativos de corporalidade. As 
narrativas trabalham, também, com a precariedade da linguagem em apreen-
der realidades e existências que circulam fora do discurso e com a fragilidade 
da linguagem também em projetar/idealizar/determinar a forma material que 
impõe limites aos nossos corpos. Os corpos, na verdade, são vistos como mais 
uma ilusão de verdade, de certeza e de fronteiras fixas. Ilusão que precisa ser 
desconstruída para que haja histórias, para que haja transformação.9 Assim, Ali 
pede a suas/seus clientes que se dispam, não só de suas roupas, como de seus 
corpos, uma vez que estes são meros disfarces – ficções de uma estabilidade 
identitária que se dá na e pela linguagem. E eis que nos deparamos com um 
paradoxo e um impasse: como, através da própria linguagem, podemos falar de 
um corpo antes mesmo deste ser marcado pelo simbólico? O que resta de nos-
sas identidades se nos desvestirmos do corpo, e, por conseguinte, das marcas 
culturais que nos tornam humanos/as e inteligíveis?

Levantar essas questões implica pensar a relação entre a linguagem e 
a forma como ela estabelece a materialidade do corpo. Se afirmarmos que a 
linguagem produz o corpo, atribuindo a ele significados que se tornam a sua 
identidade “natural”, pareceria inviável, então, pensar ou tentar recuperar o 
corpo fora da linguagem. Entretanto, o corpo, enquanto referente, constante-
mente recusa-se a ser contido por um significado. Assim, como nos lembra 
Butler (1993), a impossibilidade da linguagem em capturar esse referente – o 
corpo – leva-a a tentar indefinidamente, e em vão, essa captura, essa “circuns-
crição”. Contudo, ao colocarmos o corpo fora da linguagem, já o fazemos em 
termos da própria linguagem. Melhor dizendo, a linguagem e a materialidade 
estão completamente imbricadas uma na outra; dentro dessa lógica, o referen-
te não existe à parte do significado, o que não quer dizer, entretanto, que seja 
reduzido a ele. Nas palavras de Butler, “sempre já implicadas uma na outra, 
sempre já excedendo uma à outra, a linguagem e a materialidade jamais são 
totalmente idênticas nem totalmente diferentes” (1993, p. 69). Ao desvestir o 
corpo das marcas culturais, Winterson, de fato, explora outros termos em que 
o corpo pode ser escrito dentro da própria linguagem que tradicionalmente 
o contém e o aprisiona. Reafirmando o corpo como um referente resistente e 
irredutível a um único significado, Winterson abre, assim, um espaço discur-
sivo para reconsiderar e renegociar as silenciosas relações político-ideológicas 
que constituem e determinam a anatomia do corpo e seu imaginário pessoal 
e social. Simbolicamente desvestidas de seus corpos, Ali e sua amante podem 

9	 Uma ilusão que é, paradoxalmente, mantida pela própria materialidade do livro e da página impressa.
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expandir as possibilidades de materialização de seus corpos, assim como de 
suas identidades de gênero.

Em uma das histórias, que é narrada na primeira pessoa, a narradora 
conta que nasceu mulher, mas a mãe a travestia de homem para ver se, assim, 
ela conseguiria trazer riquezas para o lar. Um filho homem seria uma benção; 
uma mulher, um desperdício. Dessa forma, sua mãe executa um enxerto “hor-
ticultural”, transformando uma tulipa embalsamada em um pênis para a sua 
filha. Portanto, através da criação de um universo simbólico que ironiza ao ex-
tremo os modelos normativos aos quais estamos sujeitadas/os, Winterson traz 
à tona a fragilidade e a artificialidade desses mesmos modelos corporais. Uma 
tulipa pode ser um pênis e com o tempo de fato se tornar funcional:

[...] Então algo estranho começou a acontecer. Enquanto a princesa beijava e 
acariciava minha tulipa, minhas próprias sensações intensificaram-se, ainda 
assim não mais que o meu espanto, à medida que sentia meu disfarce tomar 
vida. A tulipa começou a ficar ereta (p. 22).10

Isso faz lembrar o mito do ciborgue, criado por Donna Haraway, em A 
Manifesto for Cyborgs, para dar conta, no âmbito da teoria política e social, de 
identidades limítrofes, canibalizadas por um insidioso sistema de informações, 
que ela chama de “informática da dominação”. Dentro desse sistema, objetos, 
espaços e corpos se intercruzam e as dicotomias ente mente e corpo, animal e 
humano, organismo e máquina, público e privado, natureza e cultura, homem e 
mulher, primitivo e civilizado são ideologicamente questionadas e passam a se 
dissolver. Para Haraway, o ciborgue se constitui numa identidade pós-moderna, 
ao mesmo tempo pessoal e coletiva, constantemente montada e desmontada:

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e orga-
nismo, uma criatura da realidade social assim como uma criatura da ficção. 
A realidade social são as relações sociais vividas, nossa construção política 
mais importante, uma ficção capaz de mudar o mundo (1991, p. 191).

Em um mundo pós-gênero, sem hierarquias, as marcas sexuais dos cor-
pos são apagadas e qualquer mito baseado na totalidade é substituído pelo 

10	 “Then a strange thing began to happen. As the Princess kissed and petted my tulip, my own sensations 
grew exquisite, but as yet no stronger than my astonishment, as I felt my disguise come to life. The tulip 
began to stand.”
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gozo da multiplicidade. Haraway descreve o mundo ciborgue dentro de uma 
perspectiva que elimina fronteiras fixas. O mundo Ciborgue, como ela mesma 
coloca, consiste em “realidades sociais e corporais vividas, nas quais as pessoas 
não têm medo de seus parentescos com animais e máquinas, não têm medo de 
identidades permanentemente parciais nem de pontos de vista contraditórios” 
(1991, p. 196).

A imagem do ciborgue pode ser interpretada de duas formas, como res-
salta Anne Balsamo: “como um casamento entre um ser humano e um aparato 
eletrônico ou mecânico, ou como a identidade de organismos embutida em um 
sistema de informação cibernético” (1999, p. 11). No caso da presente discussão, 
a segunda forma melhor se aplica, visto que Winterson constrói corpos e identi-
dades no ciberespaço, de forma que a carne e a pele do corpo material não repre-
sentam limites; entretanto, esses corpos não estão desconectados das discussões 
sociais e políticas acerca da construção do corpo enquanto matéria e enquanto 
um processo discursivo. Os corpos ciborgues são, de fato, corpos que transgri-
dem a suposta ordem natural que define e delimita os corpos “reais”. E isso se dá 
exatamente porque o ciborgue, por seu próprio hibridismo, extrapola o dualismo 
biologicamente imposto entre os gêneros, inaugurando novas possibilidades de 
se articular as identidades. Como já ressaltei, nenhuma das personagens pos-
sui uma identidade de gênero definida, o que não implica necessariamente que 
sejam entendidas como o universal masculino. Acredito ser essa a maior força 
política da estratégia de Winterson de não definir gêneros: a possibilidade de não 
só questionar a sua suposta naturalidade, como demonstrar as possibilidades de 
sua constante (re)configuração através da narrativa. Como podemos percebê-lo, 
o corpo, na narrativa de Winterson, não se trata de um organismo passível de 
análise científica, mas sim de uma realidade sendo constantemente produzida, 
“um efeito de técnicas que promovem gestos e posturas específicas, sensações 
e sentimentos” (FEHER, Michel, apud BALSAMO, 1999, p. 3). E ao encenar o 
processo de produção de corpos e identidades através da narrativa, atrelada às 
novas tecnologias da informação, Winterson desconstrói práticas sócio-culturais 
normativas que condicionam sexo biológico a um gênero específico. Subverte 
os mitos de origem e inventa suas próprias personagens ciborgues que nascem, 
ganham vida e se transformam no circuito eletrônico-cibernético dos micro-
computadores, na linguagem que lhes apreende de forma precária, bem como 
nas camuflagens e disfarces que os fazem se confundir com o mundo natural, 
animal e tecnológico. As tulipas, distintivamente diferentes nas suas semelhan-
ças, assemelham-se, assim, a nós humanos.11

11	V er The powerbook, p. 3.
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O corpo, misto de mulher, tulipa e homem, está disfarçado ou é ele mes-
mo um disfarce? É essa a instigante questão que Winterson nos coloca: “Mas 
e se meu corpo for o disfarce? E se pele, osso, fígado, veias forem as coisas que 
uso para me esconder? Eu os vesti e não posso mais tirá-los. Isso me aprisiona 
ou me liberta?” (1998, p.15). E voltamos ao nosso antigo impasse: se pensamos 
o corpo como um disfarce descartável que podemos sempre renovar – e é essa 
a proposta de Ali – será que podemos dizer que Winterson tenta recuperar o 
corpo anterior à linguagem, anterior às marcas simbólicas que o tornam hu-
manamente possível? Ou será que ela dramatiza um jogo irônico com aquelas 
possibilidades de configuração do corpo sexuado reprimidas pela lei?12

 	 Entendo que a linguagem de Winterson busca exceder a própria lin-
guagem ao pensar corpos que se constituem contra os parâmetros do simbólico 
e dos modelos heterossexistas que definem o que se qualifica como “sexo”. 
Imaginar o corpo como um disfarce significa expor a contingencialidade e a fra-
gilidade da própria linguagem que o forma e o faz inteligível; significa explorar 
o ininteligível, o “inumano”, numa tentativa de desestabilizar um processo de 
materialização de corpos e identidades limitadas e fixas. Na ausência de um 
Outro que se coloque como parâmetro para a construção de uma identidade 
determinada, as identidades passam a funcionar como hipertextos, com possibi-
lidades infinitas de links, referências efêmeras e identificações temporárias.

Algumas críticas consideram o fato de Winterson, em algumas de suas 
narrativas, como The powerbook, se recusar a nomear a orientação sexual de 
suas personagens como uma “traição política séria” contra as leitoras lésbicas. 
Lynne Pearce é uma das que acusa Winterson de universalizar o amor, desti-
tuindo-o de suas especificidades de gênero, classe, etnia, idade, nacionalidade 
e orientação sexual. Para Pearce, Winterson “normaliza” a homossexualidade 
ao situá-la lado a lado da heterossexualidade, transformando a “preferência se-
xual em uma questão de oportunidade e não de escolha”.13 Melhor dizendo, os 
corpos “desmarcados”, ambíguos e fluidos constituem-se, para críticas como 
Pearce, em uma ameaça a toda uma política sexual centrada na noção de uma 
identidade lésbica estável, mesmo nas suas contingências.

Com isso, retorno a minha pergunta principal: ao criar corpos fluidos, se-
xualmente ambíguos, e, por fim, descorporificados, podemos dizer que Winterson 

12	 Em A História da Sexualidade, v.1, Foucault discute como a lei reguladora, que busca limitar ou proibir 
certas práticas e sujeitos, no seu próprio processo de criação e de imposição dessas proibições abre 
espaços discursivos para a resistência e para a sua própria rearticulação, ressignificação e subversão.

13	V er Pearce (apud MAKINEN, 2005, p. 87).
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está eliminando de uma vez por todas qualquer possibilidade de crítica políti-
ca por não representar um sujeito específico? Recorro mais uma vez a Judith 
Butler para me respaldar na opinião de que a atitude de Winterson, por seu 
inconformismo e transgressão aos padrões normativos de sexualidade, tem 
fortes implicações políticas à medida que critica a concepção clássica do in-
divíduo sujeito da razão e expande a própria noção de sujeito. Agora flexível e 
resistente à circunscrição da linguagem, o sujeito resiste também a ser posicio-
nado em modelos e categorias pré-estabelecidas.14 Além disso, como diz Butler, 
pensar que a política exige um sujeito estável para existir implica afirmar que 
“uma crítica do sujeito não pode ser uma crítica politicamente informada”; 
implica condicionar a política a identidades fixas ao fundamentalismo, à refe-
rencialidade da linguagem e implica, sobretudo, evitar a problematização des-
sas noções. Neste caso, a política feminista, como mencionei no início, seria 
impossível sem um sujeito definido.15 E, pensando assim, Winterson estaria, de 
fato, minando toda e qualquer possibilidade de uma política não só feminista, 
mas, também, de uma política feminista lésbica. Entretanto, pensando como 
Butler em Gender trouble (1989), a desconstrução do sujeito e da identidade 
não representa a destruição da política. Ao contrário, revela o caráter político 
da própria construção do sujeito (1990, p. 148).16

Se Winterson falasse exclusivamente como mulher e lésbica, como pro-
vavelmente gostaria Pearce, estaria não apenas se restringindo a um modelo 
fechado e fundamentalista, mas recaindo em outra forma de essencialismo.17 

14	 Acredito que Winterson pensa em termos derrideanos ao evitar sempre qualquer possibilidade de fixa-
ção de significados, e, conseqUentemente, a construção de identidades. As identidades, nas suas narra-
tivas, são constantemente desestabilizadas pelas diferenças. Ver Hall, 1992, p. 41.

15	V er Butler, Contingent Foundations: Feminism and the question of postmodernism. In: The Postmodern 
Turn. Steve Seidman (ed).,1994. p. 153-154.

16	 A partir da publicação de Gender Trouble (1990), Judith Butler tem exercido uma forte influência nas 
mais diversas áreas de estudo, sobretudo nos estudos sobre gênero e sexualidade, teorias feministas 
e queer, e estudos culturais. Contudo, seu trabalho tem sofrido também críticas pesadas, como a da 
filósofa Martha Nussbaum, que afirma que a forma como Butler desestabiliza as categorias de gênero 
impossibilita o agenciamento político e os interesses feministas de melhorar as condições reais de vida 
das mulheres. No prefácio à edição de 1999 de Gender trouble Butler responde: “Apesar do deslocamento 
do sujeito que [seu] texto efetua, existe uma pessoa aqui: frequentei muitos encontros, bares e paradas 
e vi muitos tipos de gênero, e encontrei a sexualidade em muitos de seus limites culturais” (p.xvi). O In-
ternational Journal of Sexuality and Gender Studies dedicou duas edições especiais em 2001, intituladas 
Butler matters: Judith Butler’s impact on feminist and queer studies since ‘Gender trouble’, com o objetivo 
primordial de ressaltar as maneiras em que as teorias de Butler consideram, sim, a possibilidade de 
agenciamento através da subversão de normas e modelos corporais e de gênero.

17	 Em The semiotics of sex, um dos ensaios da coletânea, Art objects (1995), Winterson afirma que gostaria 
de ser reconhecida não como uma lésbica que por acaso é escritora, mas como uma escritora que por 
acaso é lésbica.
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Sua atitude de implodir as categorizações limitadas de gênero e de explorar 
possibilidades subversivas de (re)configuração dos corpos  faz com que se 
abra um espaço, que poderia chamar de queer – seja as ilhas de Sappho, ou o 
ciberespaço – em que esses corpos possam ser reescritos a partir de outros 
termos, em um movimento contra a própria linguagem que os aprisiona e 
controla. Na medida em que questiona radicalmente a naturalidade e a su-
posta fixidez dos modelos culturalmente impostos de identidades de gênero, 
dissolver o sujeito, dissolver o corpo é uma atitude política. Rejeitar uma 
identidade lésbica fixa e definida, mesmo desde sempre, construída na con-
tramão das normas estabelecidas, também é uma atitude política exatamente 
por expor a contingencialidade, o caráter provisório e a potencialidade des-
sas mesmas identidades. Ao recusar a circunscrição dos corpos e ao priorizar 
o fluido e o ambíguo, Winterson, de fato, assume uma posição queer, crítica 
a qualquer lógica dicotômica e homogeneizante, e que interroga incessante-
mente os pressupostos em torno das identidades, expondo os seus avessos. 
Os corpos ambíguos em The powerbook permitem que Winterson não apenas 
interrogue a naturalidade pressuposta dos binários de gênero, como também 
que explore outras maneiras em que os corpos podem ser construídos. Em 
outras palavras, os corpos virtuais e fluidos podem ser interpretados como 
contrapontos significativos do corpo “real” e naturalizado, naquilo em que 
revelam a biopolítica e os interesses ideológicos por trás das configurações 
normativas dos corpos e, assim, ajudam a desmontar a estrutura reguladora 
rígida, cristalizada ao longo dos anos para aparentar substância (BUTLER, 
1990). Desta forma, Winterson desconstrói práticas normativas sócio-cul-
turais que relacionam corpos específicos a gêneros específicos. A ideia de 
um corpo descartável, um corpo que pode se escrever infinitamente no ci-
berespaço, dramatiza as possibilidades de materialização de corpos abjetos 
– apagados, descartados, ignorados e silenciados pelos discursos normativos. 
Pensar o corpo como um disfarce significa expor a precariedade e contigen-
cialidade dos discursos que lhe dão forma e significado. Compreendo que a 
política nas narrativas de Jeanette Winterson reside exatamente nas possibi-
lidades que abrem para perspectivas analíticas críticas situadas na intersec-
ção entre uma multiplicidade de posições de sujeito e suas relações com os 
discursos do poder e seus respectivos sistemas de controle e normatização. 
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